Giocatore: Jole Rotello

Stai in piedi dalle sei del mattino per preparare la colazione e i vestiti per i "cuccioli": il figlio che hai avuto al liceo e che oggi è trentenne sembra quasi ti abbia voluto emulare dandoti un nipote in tenera età. Anche lui ha abbandonato gli studi, le vacanze con gli amici e i propri sogni nel cassetto, proprio come è successo a te.  Mentre  il pupo gioca col tuo cellulare, arrivi davanti alla scuola, il nipotino come da accordi ti restituisce il telefono, ti guarda e dice:" ma perché gli altri nonni sembrano tutti vecchietti e tu no?". Sorridi, mentre pensi "basta fare un bambino a diciassette anni invece che giocare a Snake o al Tamagotchi!"

Prima della inaspettata nascita di tuo figlio eri fra gli studenti più normali: nè troppo strano, né troppo popolare, buoni voti, qualche assenza, il classico tipo casa-scuola, che ogni tanto marinavi. Ma quando vi siete resi conto di aspettare un bambino era troppo tardi per porvi "rimedio" e da allora tutto è cambiato. Non ce l'avresti mai fatta a concludere l'anno se non fosse stato per alcuni dei tuoi compagni, neutri come te, che ti hanno sostenuto in ogni occasione, passandoti i compiti in classe o aiutandoti nello studio. Alla fine ce l'hai fatta a conseguire il diploma e a trovarti un lavoretto che ti consentisse di tenere fede alle tue responsabilità.

Giocatore: Silvio Bettinsoli

Il tuo "Sabato del Villaggio"? Le 16 del venerdì. Quando i comuni mortali lavorano e tu no. Ci sono enormi privilegi a lavorare nell'ufficio per gli appalti pubblici della Regione. Primo fra tutti, si può sparire senza che nessuno se ne accorga. E allora perchè non approfittarne e concedersi una partita a poker con gli amici dell'amico di tuo cugino? Perchè in quelle partite a poker tu hai sempre vinto molto di più della posta sul tavolo, tu hai vinto il tuo stile di vita.

A sette anni imparasti una lezione fondamentale: senza una paghetta, per completare un album di figurine, bastava riuscire scambiare i doppioni con pezzi mancanti. Fu allora che imparasti la sottile arte del Do Ut Des. Tutto ha un prezzo, tu dovevi solo trovare quello giusto per l'altro (e per te).

Al liceo tutti conoscevano "Il Prezzario di quello lì", tu non avevi un nome, lui si. Una traduzione di latino 2.000 lire, un compito di italiano 5.000, il bacio sulla guancia ad uno degli splendidi per uno degli strani valeva ben 5 traduzioni + 3 merendine (a loro) + 1 compito di matematica (per te). Nel tuo listino c'erano anche le falsificazioni per le giustifiche, con prezzi variabili in relazione a chi eseguiva l'opera d'arte. E tu tenevi tutto annotato nel tuo diario, il Libro dei Favori, lo chiamavi. Prezioso più della tua stessa anima. E quando uno dei bulli te lo nascose dietro gli armadietti della palestra, ti prendesti una sospensione per aver preso tutti gli armadietti a calci in preda una crisi isterica.

Ancor'oggi hai il Libro dei Favori, in una cassetta di sicurezza. Non registri più richieste di traduzioni e baci, ma di appalti e voti... con la forza di un ricatto... l'uomo diventò qualcuno...

Giocatore: Maris

La meritavi, questa promozione, la meritavi più di chiunque altro! Hai passato anni a dire di sì, a leccare, a incensare al punto da farti schifo da solo... e adesso ti dicono che invece promuovono Rossi? MALEDIZIONE!

Basta, hai finito di essere lo zerbino dell'azienda: è venuto il momento di far sentire la tua voce e farti rispettare al lavoro come in famiglia... oh, se ti sentiranno!

Però... però magari a partire da domani!

Alle superiori pensavi che leccando culi ti saresti fatto strada, e che un giorno anche tu saresti “arrivato”. Incensare i professori, adulare gli Splendidi o chinare la testa e leccare i piedi ai Bulli erano solo modi per ricavarne qualcosa: voti alti, accettazione, protezione...

Il tuo atteggiamento doveva essere un mezzo per arrivare alla vetta, per sentirsi rispettato ed omaggiato, ma quand’è che  hai capito che non  saresti mai arrivato a comandare? O meglio ancora quand'è che l'hai accettato?

Forse sei ancora in tempo per tornare indietro.

Giocatore: Carlo Mazzeranghi

Trattenersi dallo spettegolare in ufficio è una sofferenza, ma è stato proprio il gossip a farti perdere l'ultimo lavoro e non puoi permettere che succeda di nuovo. Tu pensavi di fare un favore al capo, riferendogli le mancanze di tutti i tuoi colleghi, e invece quello si è lasciato convincere che "turbavi l'atmosfera della squadra" e ti ha licenziato. Poco ma sicuro: doveva avere la coda di paglia anche lui.

Prima di andare al lavoro recuperi il diario segreto di tua figlia dal suo nascondiglio e dai un'occhiata alle ultime pagine. Oh, interessante! Questo sicuramente ti aiuterà a cominciare meglio la giornata.

Ricordi ancora quanto era bello mettere gli amici gli uni contro gli altri, e quanto fosse soddisfacente distruggere uno splendido semplicemente mettendo in giro una voce. E quella volta in cui avevi quasi convinto l'intero corpo docente che uno degli splendidi fosse cocainomane... ah, quella era stata la tua opera d'arte! Quanto adoravi fare la spia e rivelare ai professori le malefatte dei bulli, per vedere quei teppisti che se la facevano sotto nel momento in cui venivano colti con le mani nel sacco! Ti mancano quei tempi... ti manca quel potere, il danno che si riesce a fare quando si è invisibile per tutti.

Cosa non daresti per poterlo rifare, per poter assaporare quella sensazione ancora una volta.

Giocatore: Lizz

Ricordi ancora gli anni in cui tenevi nascosto il "tuo vero io", un tuo compagno gay ti aveva consigliato di fare coming out per non dover vivere continuamente il disagio emotivo. Con tre parole avresti risolto tutto nel giro di un attimo e invece...lo hai portato dentro per anni. Non volevi fare la fine di quelli che venivano marchiati e magari  pestati nei cessi da qualcuno. A scuola avevi assistito a scene di vera e propria violenza nei confronti del diverso, che ti avevano segnato l'esistenza. Troppe volte avevi voltato la faccia dall’altra, preferendo a tacere. Solo molti anni dopo la maturità, hai trovato l'amore quello vero, quello che abbatte ogni paletto e lì ogni tua resistenza si è sciolta. Ora hai una bella casa, un lavoro di segretariato in un ufficio legale che ti soddisfa e accanto a te c'è la tua dolce metà. Cosa volere di più? Forse allargare la famiglia? E' per questo che partirete per la Spagna tra una settimana e al ritorno non sarete più solamente in due, ma in tre.

Giocatore: Agnese

Il tuo sorriso è sincero, ma di quelli incerti, che sembra chiedere "ma sarà vero? quanto durerà?" e quella scena aveva un che di già visto: i tuoi genitori li avevi conosciuti, ma li perdesti ai tempi della prima elementare. Seguì poi negli anni a venire una giostra di diversi genitori adottivi che ti sorridevano appena uscivi dall'istituto: qualcosa però, non sai perché, non andava mai bene: forse non rispecchiavi le loro esigenze? o erano loro non erano adatti a fare i genitori? Questo tira e molla è durato fino al liceo. Per quanto tu facessi del tuo meglio, a scuola nessuno ti prestava troppa attenzione, anche i tuoi professori spesso dimenticavano il tuo nome.

Anche oggi in realtà sei "invisibile" per gli altri ma ci hai fatto l'abitudine. Non hai più bisogno di una famiglia che ti sostiene, ora desideri però una TUA famiglia, anche piccola, che ti ami o che si ricordi almeno come ti chiami. Ecco perché la scena ti è tanto simile: stavolta sei tu che stai adottando qualcuno e aspetti che esca dall'istituto. Incontrerai tuo "figlio" oggi, come sarà? Finalmente qualcuno ti accetterà ?

Non puoi dire che gli anni del liceo siano stati i peggiori della tua vita, anzi, per certi aspetti alcuni aspetti cardini della tua vita erano divenuti stabili: non hai più cambiato famiglia, hai concluso gli studi e poi hai trovato lavoro. Ma non sono stati nemmeno i più felici: non hai stretto molte relazioni e non hai mai trovato l'anima gemella. Anzi spesso in pochi si ricordavano di te.

Quelli nella scuola noti come gli strani ti interessavano da sempre e soffrivi di un sottile dispiacere perchè anche loro avevano problemi a "vederti".

L'essere poco appariscente era anche utile per depistare, quasi come il mantello di Harry Potter, l'attenzione dei bulli che ti hanno spaventato molto, ma fortunatamente colpito poco. 

Stessa cosa per quelli che chiamavano gli splendidi, anche se spesso hai provato quasi invidia per la loro capacità di stare al centro dell'attenzione al punto di fare qualunque cosa per stare loro vicino.