Il brigante di queste parti… Nessuno sa chi sia. O almeno così dicono, forse non vogliono dirlo. Sicuro è qualcuno che conosce bene questi luoghi, valle e boschi. Persino gli spagnoli sembrano aver rinunciato a capire chi sia veramente e convivono piuttosto con l’idea che non ci si possa fare molto, come fosse un disastro naturale, che, anche se pericoloso, mica puoi sperare di liberartene. Se qui vivi ci devi fare il callo che esiste. D’altronde, se si chiede in giro “chi è il Pezzola?”, riceverai per risposta spallucce e additamenti vari in direzione dei monti, manco fosse egli stesso una di quelle cime. 

Dicono che si sia unita ai briganti per amore. Dicono che si sia unita ai briganti per odio. Dicono che abbia ucciso più di cento uomini. Dicono che qualcosa di terribile le sia accaduto per farla diventare così. Dicono che sia una strega che beve il sangue delle sue vittime. Dicono che si prenda cura dei suoi compagni come se fossero figli suoi. Dicono che se la incontri non puoi che innamorarti di lei. Dicono che se la incontri ti prende una paura così nera che non riesci a muoverti. Tante se ne dicono su di lei. Chissà poi se esiste davvero.