"Abbiamo risolto quel problema, Generale, ma è stato... diciamo... traumatico per tutta la famiglia. Loro non si sono dati pace, non hanno accettato che la vicenda si concludesse in quel modo. Sa, la speranza è l'ultima a morire. Volevano predisporre un'ispezione, battevano i piedi, ma abbiamo fatto in modo che non suscitassero troppo clamore. Anche se, al solito, qualche giornalista ficcanaso ogni tanto torna sulla questione. Ora però, di problemi, ne abbiamo altri."

Il ticchettio dell'orologio della sala di attesa è l'unico rumore che spezza il silenzio. Le macchine da scrivere tacciono, nel cuore della notte, così come i telefoni. Rimane il tempo per pensare, nel cuore della notte, in compagnia del fumo di una sigaretta. Una nuvoletta sottile si alza e si disperde, senza lasciare traccia. Ə Generale dell'Aeronautica Militare Tascio guarda salire quel fumo e dissolversi nel vuoto. Quante cose sono destinate a dissolversi nel vuoto, quante storie, quante persone. Gli ordini arrivano, vanno eseguiti, smistati, a volte delegati. Ma alcune faccende devono essere gestite personalmente. Bisogna far fronte al nemico, chiunque esso sia, dentro e fuori da sé.