"Signorə Nesterenko, come ci si sente a passare dalle carceri sovietiche ai più influenti salotti intellettuali del nostro paese?" 

"É indubbiamente un grande onore essere qui, in Occidente, ad assaporare il gusto pieno della libertà!"

"E ci dica, salverebbe nulla dell' URSS, il suo Paese natale?" 

"La tenacia di mia madre nel tenermi vivo."

Era venutə al mondo in una gelida mattina di febbraio, durante l'assedio di Leningrado e sua madre lə aveva avvoltə nella stessa coperta con cui tentava di tenere al caldo suo fratellino Dimitri, tremante di fame e di paura, nel buio di un incubo senza fine.

E poi quell'incubo era passato, per ripresentarsi anni dopo, sostituito dapprima dall'ostracismo dei suoi compagni di partito e poi dal buio freddo delle prigioni di un regime che non tollerava il dissenso.

E dopo, era arrivata la fuga in Occidente con il suo amato fratello, verso la terra promessa e la libertà, incontro ad un futuro pieno di speranza.

La pubblicazione di libri, i saggi sulle riviste, la fama ed il prestigio, l'allettante richiamo della politica, da destra e sinistra.

Se solo Dimitri, in una sera qualsiasi, non fosse salito su quel maledetto aereo.