All'apparenza ti mostri trasandato e irrispettoso. Perchè, in fin dei conti, sai che te lo puoi permettere. "Genio e follia", questo dicono alle tue spalle quando pensano che tu sia troppo distratto nei tuoi pensieri. Ma tu li lasci parlare. Perchè, in fin dei conti, riconoscono la tua intelligenza sopraffina, ineguagliata ed ineguagliabile.
La Zavtra è una nave nata in un paese strano, che nel corso dei decenni è cambiato in modo radicale. Una strana nostalgia di un tragico passato si unisce ad una determinata decisione per un nuovo futuro. Perchè potrebbe anche essere che i mangia-ciambelle siano arrivati primi sulla Luna. Ma ora la vera gara sarà per chi arriverà prima al Sole, ed avrà l'onore di illuminare di nuovo l'intero pianeta.
Cosa saremmo, umanità sperduta nel vuoto cosmico e nel suo silenzio, senza la capacità di comunicare tra noi? E non sei forse tu a tenere le fila di questo legame? Tu a permettere alle persone di parlarsi, tu a dare il via alla voce lontana che arriva dalla Terra. E sempre tu a gestire il coordinamento comunicativo tra navi in caso di emergenza. Un lavoro semplice il tuo, ma di un'importanza assoluta.
