A prima vista non sapresti dire se è uno da evitare o uno che ha bisogno d'aiuto. Forse entrambe le cose.

Un uomo non più giovane, ma di quelli che il tempo ha temprato invece di logorare.

Gli occhi sono la parte più inquietante: freddi, vigili, sempre in movimento. Occhi che hanno visto troppo e che mappano le uscite di una stanza prima ancora di entrarci. Quando ti guardano, hai la sensazione sgradevole di essere valutato — non come persona, ma come minaccia potenziale. O come bersaglio. Nonostante l'età, non c'è nulla di stanco in quello sguardo.

Corporatura asciutta, senza più nulla di superfluo. Si muove con un'economia di gesti che tradisce qualcosa: addestramento, abitudine, istinto. Il corpo ricorda ciò che la mente ha dimenticato. Le mani e il viso portano cicatrici sbiadite che non racconta — e che adesso probabilmente non sa spiegare nemmeno a se stesso.