Appare come una persona calma e controllata, con movimenti misurati e uno sguardo che osserva più di quanto riveli. A un primo sguardo appare come una persona comune, persino rassicurante. Sorride spesso, ma quel sorriso sembra studiato, come se servisse a nascondere altro. Quando parla lo fa con sicurezza, e dà l’impressione di sapere sempre un po’ più di quanto dica, eppure qualcosa non torna: una pausa di troppo prima di rispondere, uno sguardo che si indurisce per un istante. È come se stesse cercando di sembrare “normale”, senza esserlo davvero.