Giocatore: Giulia Missaglia

La Luna ruota sempre attorno alla Terra senza poter scegliere la direzione, senza potersi allontanare o avvicinare, in un'orbita celeste immutata. Allo stesso modo Luna, giorno dopo giorno in un'orbita terrestre immutata, ruotava intorno a Big Mama. Chissà, magari avrebbe preferito prendere un’altra direzione, ma sicuramente questo non faceva parte del suo carattere. Fatto sta che ogni qualvolta Big Mama chiamava, Luna scattava sull’attenti e rispondeva. “Troppo fragile per potersi occupare degli affari” dicevano i Pirelli “Non ha midollo spinale, né volontà per prendere decisioni” sostenevano tutti. Quindi l’unico compito che poteva svolgere era quello di occuparsi della famiglia e soprattutto della testa della famiglia, cioè Big Mama. Aveva fame o aveva sete? Aveva il vestito rotto? I calli agli alluci? La giornata storta? Ci avrebbe pensato Luna.
Era una persona dolce e gentile con tutti: mai una parola fuori posto, mai un atteggiamento poco corretto. Sopportare la comunità Pirelli, e soprattutto Big Mama, non era impresa certo facile, così aveva imparato ad indossare una corazza: il suo sorriso. Con quello, si dice fosse in grado di affrontare qualsiasi tempesta o maremoto. La sua presenza era talmente scontata che quasi nessuno l’apprezzava veramente, come se il suo operato fosse dovuto! Nessuno aveva compreso che Luna era l’anima cortese dei Pirelli, era quel tocco che mancava alla famiglia per essere completa, e certe volte la sua presenza non era apprezzata come avrebbe dovuto. Nonostante ciò, Luna sentiva di avere un legame profondo con la sua famiglia, tanto da non lasciare spazio ai suoi sogni, alle sue fantasie e alle sue speranze. A seguito di una feroce discussione in famiglia, nel suo diario scrisse: “Mi sento come un uccellino in gabbia, grato e devoto, ma senza libertà”.
Sembrava che solo India comprendesse questo velo di tristezza dietro alle sue espressioni gioviali, così decise che una sorpresa poteva riportare il sorriso sincero sul suo viso: "Guarda qua Luna, ho qualcosa per te: che sia l'inizio di un grande cambiamento come lo è stato per me" e allungò sul tavolo 2 biglietti del treno. "Dove mi vuoi mandare, sulla Luna?" rispose sorridendo. "No, in una terra magica, in India. Apri le tue ali e spicca il volo". "Ma sono 2 biglietti" fece notare guardando quel prezioso regalo che stringeva tra le mani "Almeno il viaggio sarà più lieto in compagnia. Trova chi abbia voglia di condividerlo con te".
Ora le mani che stringono quei due 2 vecchi biglietti sono le mie; li guardo e mi sale un groppo in gola. Sono molto logori e non si capisce se siano stati obliterati o meno. Li ho ritrovati dentro un suo scarpone e mi piace pensare che non siano gli stessi biglietti regalo di India ma che siano nuovi, che siano la speranza di un suo nuovo viaggio intorno al mondo!

[Personaggio ispirato a Sally, dal film “Nightmare Before Christmas” del 1993]

Giocatore: Ila

Lo sentite questo rumore di tamburi? E questa melodia che risuona nell'aria? Rilassanti, vero? Ipnotici come un bel massaggio, eseguito con arte e amore. No, non è un gruppo di artisti di strada venuto ad esibirsi al Palio. E' una vecchia registrazione di una cerimonia di guarigione eseguita da Merlin. Proprio perché tutti ritenevano che il suo spirito avesse qualcosa di magico, questo nomignolo aveva finito per appiccicarsi al suo essere, tanto che nessuno più ricordava davvero come si chiamasse. Un dolorino alla schiena che non vi faceva dormire da mesi? L’ansia di pagare un debito vi attanagliava? Lo struggimento per il vostro amore che vi aveva lasciato senza addurre motivazioni plausibili vi logorava? Ebbene: per tutti questi malanni del corpo, del portafoglio e del cuore, Merlin avrebbe avuto sicuramente un rimedio. Come un guru dello yoga paramansa iogananda, sapeva rimettervi in sesto la schiena; come il più fine degli strizzacervelli, era in grado far scomparire le vostre paure e insicurezze; come la più infallibile delle poste del cuore, poteva darvi il consiglio giusto per riconquistare la vostra dolce metà oppure per lasciarvi tutto alle spalle e cercare qualcuno che sapesse apprezzarvi davvero. Aveva sempre la soluzione per tutti, e dopo che aveva fatto quella particolare cosa, o che ti aveva bisbigliato nell’orecchio le sue parole magiche, potevi tornare a casa con un gran sorriso sulle labbra. Certo, ogni magia richiede un prezzo. Quello di Merlin era particolare. Non desiderava denaro o favori, tutto ciò che chiedeva era che tu gli donassi un oggetto che rappresentasse un ricordo felice. Ma occorreva stare attenti a ciò che si sceglieva di concedere, perché, una volta effettuato il dono, anche quella particolare memoria ad esso legata scompariva per sempre dalla mente. A suo dire, però, era comunque un buon affare scambiare un ricordo felice del passato, che non potrà tornare mai più, con un benessere tangibile nel presente. Eppure, se all'inizio gli abitanti di Swinton erano ben disposti a rinunciare a un pezzo di sé, con il tempo ci fu chi pretese di avere indietro il proprio “ricordo felice”. Nessuno saprebbe dire chi fosse. Un giorno si udì Merlin litigare con qualcuno in modo furioso e, quando tutti accorsero per vedere cosa fosse successo, trovarono il povero Merlin strozzato con dei lacci per scarpe. Nella sua bocca era stato messo un biglietto su cui era scritto: "La tua è stata solo una grande menzogna". Il colpevole di tale gesto non venne mai trovato, ma questo omicidio gettò un'ombra sinistra sulla città e sulla fama fino ad allora immacolata di Merlin. Che cosa mai avrà voluto dire l'assassino?

[Personaggio ispirato a Babbo Nachele, dal film “Nightmare Before Christmas” del 1993]

Giocatore: Elisa Giglio

“L’ispirazione è come un drago: alcune volte sputa un fuoco rovente, altre invece…”

Non era difficile capire dove si trovasse nel mondo Onoff. Bastava seguire la traccia di fogli appallottolati e matite smangiucchiate che lasciava distrattamente sul suo percorso dalla casa al pozzo. Tutto il giorno. Tutti i giorni. Ci hanno provato a dire di fare attenzione, ma Onoff aveva due modalità: “Accesa” e “Spenta”. In modalità "Accesa” la scrittura rapiva tutta la sua attenzione, tanto che potevi passare con un carro sopra al suo piede che non ci sarebbe stato modo di farsi notare. Bisognava attendere che l’estro passasse, che si spegnesse e che tornasse nel mondo dei comuni mortali in modalità "Spenta". Non c’era Davis che non avesse rispetto della sua arte, anche se tutti provavano una certa compassione perché, sebbene il suo talento fosse innegabile, i suoi momenti di ispirazione duravano così poco che Onoff non riusciva mai a concludere nemmeno un racconto breve. I Pirelli ancora ricordano quando, durante una riunione di famiglia, Onoff entrò in casa loro e si sedette al tavolo senza badare troppo a chi aveva intorno. Aveva il naso incollato sulla pagina del suo taccuino e muoveva la penna con estrema agitazione. Stava scrivendo un racconto breve dal titolo “La sinfonia di Lady Blunt”, e dettava a voce alta alla sua mano ciò che questa avrebbe dovuto scrivere. Era una storia bellissima di intrighi, passioni, e la giusta dose di magia, di quelle che Big Mama adorava, tanto che lasciò tutti i presenti a bocca spalancata e occhi sgranati. E proprio sul finale, quando la protagonista stava per prendere la decisione che avrebbe cambiato la sua vita… Onoff starnutì, e tornò in modalità "Spenta"! Narra la leggenda che mai in un’unica sera si sentirono così tante imprecazioni di insoddisfazione da parte dei Pirelli come quella notte, e i due giorni successivi.
Da lì Onoff capì una cosa: più persone frequentava, più avrebbe vissuto avventure. E più avventure equivalevano a più creatività. Per questo Onoff era la spalla perfetta per compiere qualunque impresa, piccola o grande che fosse. Poteva avere un sacco di insicurezze sul suo stile di scrittura, ma una cosa era certa: se c'era da fare qualcosa, Onoff era lì allerta, pronto a scattare con precisione militare. Ora che ci penso, però, riaprendo il baule con tutte le cose che ho ereditato da Onoff mi viene un dubbio: che fine ha fatto il manoscritto de “La sinfonia di Lady Blunt”?

[Personaggio ispirato a Norther Winslow, dal film “Big Fish - Le storie di una vita incredibile” del 2003]

Giocatore: Gigi

Aveva gli occhi trasparenti come il cristallo, limpidi come l'acqua più pura, tersi come il cielo in primavera: bastava un suo sguardo per riportare la pace in famiglia, e forse per questo tutti gli Everglot vedevano nella sua persona un punto di riferimento imprescindibile. Possiamo dire che il ruolo di capofamiglia non l'avesse mai voluto, ma che fosse stata una scelta naturale attribuirglielo. Un'imposizione che aveva accolto di buon grado, nel suo cuore così grande. La bontà di Cristallo era così immensa che, con il tempo, chiunque a Swinton avesse bisogno di conforto cercava alla fine rifugio nei suoi occhi e nelle sue parole. Ma, come tutte le schegge di quarzo, anche in Cristallo albergavano molte vene diverse: dubbio, timore, speranza; strade che sapeva percorrere al momento giusto, mantenendo all'apparenza la forza di una roccia, così impassibile. Quando prendeva una decisione potevi giurare che, sebbene in silenzio, avesse valutato tutte le opzioni esistenti, scegliendone una con grande saggezza; le sue decisioni infatti erano definitive, sempre, e Cristallo non tornava mai sui propri passi. Come quella volta in cui la tanto cara famiglia Pirelli coinvolse Cristallo, suo malgrado, in una truffa (o burla, o goliardata, come la chiamano ancora loro) sfuggita a tutti di mano per aver mal calcolato rischi e benefici. I Pirelli se la stavano per vedere davvero, davvero brutta. Ma Cristallo, di fronte al giudice, decise di prendersene interamente la colpa, scagionandoli all'istante. Tutti sapevano che Cristallo, pur potendone uscire senza macchia, aveva mentito per salvare dei cari amici, ma la fermezza granitica del suo volto non lasciò altra scelta che la condanna, nonostante i suoi occhi, incapaci di mentire, gridassero la sua innocenza. Non tutte le decisioni corrette però sono facili da prendere, e talvolta il bene risiede anche nello scegliere il male minore per tutti. Forse è per questo che Cristallo non ha mai inseguito l'amore, campo in cui è così difficile capire come bilanciare il proprio bene e quello della persona amata. Come si può prendere la decisione giusta, se questa ferisce chi ci sta a cuore? E se questa decisione ferisce noi stessi, invece, come si fa? No, l'amore era materia troppo spinosa da dipanare in modo oggettivo, e Cristallo non avrebbe mai corso il rischio di tramutarsi in una scheggia tagliente per qualcuno. Eppure nessuno più di Cristallo, con il suo cuore grande come il mondo, avrebbe meritato di essere amato nel modo più sincero... amato di un amore in cui anche un cristallo abbagliante potesse specchiarsi e sentirsi al sicuro.

[Personaggio ispirato a Karl, dal film “Big Fish - Le storie di una vita incredibile” del 2003]

Giocatore: Davide Luciani

"Albatros, si sistemi la cravatta!" "Albatros, suvvia, un po' di spirito, mi passi quel bisturi" "Albatros, ma cosa fa, santo cielo, le ho detto che le pinze si posizionano medialmente, lungo l'asse craniocaudale, non seguendo il piano longitudinale!" "Albatros, ne ha combinata un'altra delle sue?" Chiunque abbia dovuto malauguratamente recarsi allo studio medico sapeva che l'unica cosa da temere era la sbadataggine dell'assistente. Ovunque andasse inciampava in qualche costosissimo strumento, rovesciava ampolle e scambiava prescrizioni. Anche nella sua quotidianità Albatros doveva sempre fare i conti con la sua goffaggine, suscitando attorno a sé grasse risate ovunque andasse. Spesso e volentieri capitava che, in preda alla vergogna, riversasse la colpa su qualcun altro, solitamente qualche malcapitato che aveva semplicemente la sfortuna di trovarsi lì vicino. Eh sì, come diagnosticato proprio dal suo capo, Aspirina, Albatros soffriva di una lieve forma di codardia, malattia molto subdola. Questa diagnosi, scherzosamente messa nero su bianco, non andò mai giù ad Albatros, che mal sopportava le bonarie prese in giro di Aspirina, verso cui segretamente nutriva scarsa stima, finanche fastidio. E forse era proprio quella stessa codardia a rendere i suoi gesti così maldestri, impedendo ai suoi piedoni di fare, finalmente, il passo della giusta misura. Fin dall'infanzia quel timore aveva fatto sì che si rifugiasse nella compagnia di quelli più grandi, che prendeva a esempio e cercava di emulare con scarso successo, nel tentativo di poter un giorno togliersi di dosso quella goffaggine come un pesante cappotto, ma di fatto diventando facile capro espiatorio per scherzi e burle. Da quel che so ha sempre desiderato far parte di una cosa chiamata "Banda del Piedone" ma non ha mai avuto l'ardire di avvicinare uno dei suoi membri per formalizzare la richiesta. Forse meglio così, dato che quella banda non sembrava causare nulla più che un sacco di guai ovunque andasse. Questo dimostra che Albatros talvolta riusciva anche a camminare sulla retta via, a fare i passi giusti, riuscendo a ricavarsi una vita dignitosa e una professione decorosa in paese. Che io sappia però non cercò mai davvero di sdoganarsi da quel ruolo a metà fra la goffa spalla comica e il triste Pierrot, di togliersi quella maschera melodrammatica dal volto, affibbiatagli dagli altri seppur con buona ragione. Però, sai, ogni tanto mi chiedo: se potesse mai tornare indietro e se ne presentasse l'occasione, Albatros troverebbe finalmente la forza di abbracciare il coraggio? Forse, a quel punto, potrebbe aprire finalmente le sue maestose ali e librarsi nel cielo, re delle nubi.

[Personaggio ispirato agli Umpa Lumpa, dal film “La fabbrica di cioccolato” del 2005]

Giocatore: Marianna Guarnieri

“Da quando hai ricevuto quella lettera di convocazione a Swinton, la tua ossessione per il tuo Avo è diventata incessante.
Quindi ho deciso di scriverti tutto quello che so riassunto in tre punti. Fattelo bastare perché non aggiungerò altro.

1) In paese si faceva chiamare Specchio. Perché, nonostante la sua curiosità venisse rapita da ogni minima distrazione, la sua attenzione per lo più si concentrava sul criticare gli altri. Bada bene, le sue parole non erano dette a vanvera, ma riflettevano la realtà dei fatti: mancanze nei modi garbati, penuria di cura personale, carenza di cultura, cattiva qualità dell’alito e altre imperfezioni non sfuggivano agli occhi e alla bocca - quando ne parlava - di Specchio. 
Si sa che a nessuno piace vedere i propri difetti, ed ecco che così nacque il suo soprannome, a cui di nascosto i concittadini aggiungevano diversi complementi di specificazione. “Specchio dei rimorsi" dicevano i delusi, “Specchio dell'antipatia” i permalosi, “Specchio de li mortacci tua!” in casa Pirelli.

2) Perché si comportasse così non saprei dirtelo con precisione, ma il fatto che l’ultima posizione dei nascituri di casa Collins fosse sua influì in qualche modo sulla formazione della sua personalità. Si sa che i più piccoli di una famiglia numerosa possono essere anche i più schiacciati dagli altri parenti, e di conseguenza i più ribelli e i più curiosi alla ricerca di una via di riscatto o di fuga.
Specchio aveva buone maniere e buona cultura, ma si sentiva sempre fuori posto, soprattutto in casa. Troppo grande per appassionarsi alle faccende dei più piccoli, ma non abbastanza grande per ottenere la considerazione degli adulti.

3) Ora non ti stupirà sapere che Specchio era la pecora nera di casa Collins. Si dice che andasse in giro con abiti troppo grandi o troppo piccoli rispetto alla sua statura, come denuncia della sua condizione. Inoltre non seguiva le tradizioni della famiglia: del vento, con grande rammarico di tutti quanti, non sapeva niente.
“Non sai seguire l’aria, tuttavia le cattive compagnie ti sanno influenzare per bene! Sei debole!” Questa era una delle solite recriminazioni che riceveva in casa. Quelle parole però dicevano il vero, e anche a Specchio non piaceva vedere le sue mancanze.
Si dice infatti che frequentasse assiduamente casa Pirelli perché lì si sentiva al posto giusto. Le malelingue mormoravano che il loro non fosse un rapporto di amicizia, ma commerciale. Specialmente con India… ma di questo non dirò altro perché potrebbero essere solo illazioni. Un po’ come tutto il resto, d’altronde.
Inoltre Specchio, per non farsi mancare nulla, faceva parte di un gruppo segreto chiamato “la Banda del Piedone”. Anche in questo caso non so dirti molto di più perché su quel gruppetto ci sono tante dicerie.
Invocano le streghe! Rubano i gioielli di famiglia! Inacidiscono il latte dei loro nemici! Piangono insieme sulle loro sfortune! Queste e molte altre stranezze sentiresti narrare tra le strade di Swinton di molti anni addietro.
Tra pochi giorni sarai proprio lì e potrai camminare tra le case di quel luogo. Mi auguro che tu possa conoscere di più sul conto del tuo Avo e appagare la tua curiosità con delizioso stupore."

[Personaggio ispirato ad Alice, dal film “Alice in Wonderland” del 2010]

Giocatore: Marta

Lo so... adesso mi vedete così... con abiti un poco dimessi, ma ho una discendenza illustre.

Piuma di Corvo, il mio Avo, era nientemeno che il Capo della Famiglia Collins.

Certo, il suo nome parrebbe quello di un capo Nativo Americano, ma vi posso assicurare che dell'Apache o del Sioux, non aveva nulla.

L’origine del suo nomignolo era da attribuirsi a tutt’altro.
Aveva un certo amore per tutto ciò che c'è di macabro, a partire dalla frequentazione assidua dei cimiteri. Era sua abitudine infatti, svegliarsi al calare del sole e recarsi in quei tetri luoghi, per poi far rientro soltanto alle prime luci dell’alba. Questo suo costume era noto a tutti, ma nessuno aveva mai osato domandare il perché. Se c'era una cosa che non possedeva era il talento negli affari, e sperperava i pochi averi della famiglia in investimenti fallimentari. Aveva le mani bucate, insomma, specialmente se si trattava di affari che riguardavano le sue insane e tetre passioni: una serra di piante carnivore, una fabbrica di scope volanti, un circo di zombie e chissà cos'altro. D'altro canto compensava questo suo lato oscuro con un animo leggero e vanesio, ed era totalmente incapace di tenere a freno la sua indole frivola. Aveva il coraggio di inoltrarsi nel bosco fino alla radura della Collina Triste, un luogo dove mai nessuno si era spinto, solo per raccogliere una delle rose bianco cadavere che lì crescevano, per poi regalarla ad uno dei suoi numerosi amori, declamando versi poetici in spagnolo mentre mimava passi di tango. L’amore e la Morte sembravano essere le sue uniche passioni. La famiglia rimproverava spesso Piuma di Corvo per le sue assenze, ma la sua risposta, data mentre stringeva il suo sigaro preferito tra le labbra, era sempre e solo una: "Ben detto, ti meriti proprio una pacca sulla spalla!". Un giorno arrivò a Swinton la polizia e accusò Piuma di Corvo di aver provocato numerosi incidenti ferroviari. A conferma della sua presenza sui luoghi delittuosi sembrava essere proprio una delle rose pallide come un cadavere che tanto amava. A quanto pare era stato un bravo cittadino di Swinton a fornire quella prova. Piuma di Corvo non smentì, ma neanche confermò: in tutta risposta sfidò ad un duello di spada il comandante dei gendarmi. Ne scaturì un discreto parapiglia fino a quando un proiettile si conficcò nella sua gamba, consentendo così la sua cattura. Passò i suoi ultimi anni in galera, e quando la famiglia andò a ritirare il suo cadavere, non fu possibile trovarne traccia. Al suo posto vi era soltanto una rosa bianca. 

[Personaggio ispirato a Gomez Addams, della serie tv “Mercoledì” del 2022]

Giocatore: FraDega

Fu una gran sorpresa quando scovai in un cassetto di papà una lettera ingiallita dal tempo, ma perfettamente piegata in quattro parti.
La aprii e nell’aria si librò un leggero profumo di rose. 

“Se i miei concittadini pensano di farmi un dispetto chiamandomi Mise en Place, sbagliano di grosso. 
Se quei bifolchi ora sanno apparecchiare una tavola con cura ed eleganza è soltanto grazie alle mie lezioni. 
Se alcuni di quegli sciamannati, quando è tempo di danzare, muovono i piedi a ritmo di tango invece di sgambettare come fenicotteri ubriachi lo devono innanzitutto a me, e alla mia pazienza nel correggere i loro sgraziati movimenti. 
Io sono il Bon Ton di Swinton, l’unica speranza per differenziarci dalle bestie. E di belve questo posto è colmo”.

Quella era una lettera del mio Avo Mise en Place! Che strano nomignolo... Doveva avere un caratterino niente male. Precisione, buone maniere e stile erano leggi da seguire con dedizione in casa e in tutto il paese.
Distinguersi dagli altri per classe e lignaggio era certamente un diktat della famiglia Van Dort, e Mise en Place lo incarnava senza risparmio. 
Questo attirò antipatie e invidie, come è facile intuire.
“Di giorno sarà anche la perfezione di Dio scesa in terra, ma di notte corre senza vestiti nei boschi, si accoppia con le bestie e dorme sulle tombe del cimitero” “Io ho sentito dire che negli armadi nasconde gli scheletri dei parenti morti per noia durante le sue lezioni di galateo!”.
Sono certo che queste sarebbero state le maldicenze che avrei udito ai tempi del mio Avo.
Tuttavia il suo talento era ben riconosciuto. Si dice infatti che tutti gli abitanti di Swinton ricercassero i suoi consigli quando bisognava imbandire la tavola per una festa di compleanno o per il Natale. 
Ed erano guai se qualcuno osava non seguire i suoi suggerimenti! In quei rari casi, a prescindere dal risultato, Mise en Place non perdeva occasione per sottolineare con eleganza e garbo la mancanza di buongusto, e i presenti, non potendo fare altro, convenivano con sommo dispiacere.
E quando si avvicinava il tempo del Palio degli Inganni, nessun preparativo sfuggiva al suo giudizio puntuale e attento.
Tovaglie abbinate alle tende, bicchieri scintillanti, festoni appesi seguendo geometriche disposizioni erano prove che nulla veniva fatto per caso. Tuttavia la mano di Mise en Place si riconosceva per un piccolo e peculiare dettaglio: l’assenza di rose tra le varie decorazioni.
O meglio, le rose c’erano anche, ma senza il fiore rosso. Nei vasi spiccavano i gambi verdi, recisi in prossimità della corolla assente.
Un vezzo che si dice essere venuto fuori dopo le terze nozze, annullate per lo stesso motivo delle due volte precedenti: il decesso prematuro di chi stava per sposare Mise en Place.
Sì! Tre anime salirono nei cieli del Padre Eterno nel giorno del loro matrimonio, lasciando Mise en Place in attesa all'altare. Che sfiga!
E al posto della marcia nuziale per tre volte l’aria si riempì di un requiem colmo di cordoglio.
Ecco perché aveva preso a recidere le rose, il simbolo dell’amore per eccellenza.
Tuttavia una discendenza ha avuto seguito. Chissà chi fu a interrompere quel ciclo sfortunato... Come capitò? 
Io al suo posto avrei tappezzato casa di santini e amuleti contro la jella. Sempre che di jella si possa parlare. 

[Personaggio ispirato a Morticia Addams, della serie tv “Mercoledì” del 2022]

Giocatore: Flavia Suaria

Della mia infanzia ricordo prevalentemente suoni e profumi. Non ho molti ricordi del periodo fra i sei e gli otto anni, ma se chiudo gli occhi riesco ancora a sentire l’odore della braciola al sugo che sobbolle, il dolce scrocchio del pane appena sfornato e l’aroma del pollo allo spiedo che pervade lentamente la cucina.
Nelle fredde mattine d’inverno, era proprio questo che mi rendeva impaziente di scendere dal letto: avrei sonnecchiato volentieri ancora a lungo, sotto il tepore delle coperte, ma non potevo resistere all’idea di correre giù in cucina a vedere cosa stava combinando Nellia.
La sua passione era talmente forte che iniziava a cucinare all’alba, imbastendo - fra erbe e farine - le prelibatezze che avrebbero fatto bella mostra di sé nei bancali della rosticceria più rinomata di Swinton. Quasi tutte le famiglie, almeno una volta alla settimana, a turno ordinavano un intero pasto presso il suo negozio. Persino i Collins avevano difficoltà a resistervi, sebbene vi comprassero molto meno spesso di altri avventori.
Del resto, come tutti i membri della prestigiosa famiglia Van Dort, anche Nellia era una persona attenta a cogliere l'opportunità giusta al momento giusto: e così, un'ala inutilizzata della casa divenne il punto perfetto per la creazione di un negozio che affacciava sulla strada, pronto a stuzzicare ogni passante con il profumo di mille ghiottonerie appena sfornate.
Si destreggiava fra mestoli e taglieri con l'eleganza di una leggiadra farfalla, riconoscendo ad occhi chiusi tutti gli ingredienti che le passavo: spesse volte, ho giocato a fare l’aiuto in cucina. Quasi noncurante della fila che iniziava a formarsi già dalle dieci del mattino, allestiva la vetrina appannata dal freddo con calma innaturale. Era quasi come se, lì dentro, il tempo stesso si fosse fermato ad ascoltare il suo canticchiare.
Di certo non avevo l’età per capire certe cose, ma oggi giurerei che il suo aspetto dipendesse dagli avventori che avrebbe incontrato durante il corso della giornata: talvolta seducenti e sensuali, altre paffute e trasandate, le sue tenute erano mutevoli; ma certamente era una persona con degli intenti molto precisi, che non avrebbe lasciato mai nulla al caso.
D'altro canto, non si può dire che non avesse un gran cuore: talvolta regalava i pasticci di carne più abbondanti alle famiglie numerose e, amorevole com’era, non mancava di tagliarne una fetta più grande per i bambini più golosi che giocavano nel vicino cortile.
Tutti amavano i suoi manicaretti. Molti li acquistavano a cuor leggero, ben contenti di godersi un pasto delizioso senza la fatica di dover cucinare. Altri, mossi forse dall'invidia, li masticavano invece lentamente e con maniacale attenzione, cercando di capire cosa li rendesse così sensibilmente migliori di qualsiasi tentativo di emulazione da parte loro.
Tuttavia, per quanto si sforzassero, percepivano sempre un dettaglio sfuggente, un ingrediente indefinibile e sconosciuto che rendeva le pietanze della rosticceria le più buone di tutta Swinton.
Ricordo che un giorno, nella morsa di una massaia brontolona che chiedeva di svelare il suo segreto con toni un po' troppo burberi, si limitò a rispondere con un sorriso e una risatina, tale era la sua calma. "Ma no… non c'è davvero nulla di particolare" disse. "Nei miei manicaretti, c'è solo un pezzetto di Swinton". Che cosa volesse dire con quella frase, è per me tutt'oggi un mistero.
Nemmeno la famiglia Davis che, dal canto suo, non mancava mai di rifornire Nellia di qualsiasi ingrediente avesse bisogno per le sue incredibili ricette, era a conoscenza di quale fosse davvero il suo segreto.
Eppure, con il passare del tempo, qualcosa cambiò. Non saprei dire cosa successe, ma il negozio venne chiuso e nessuno ritrovò più il suo ricettario. Qualcuno bisbiglia che sia ancora nascosto da qualche parte nella casa dei Van Dort e che, in esso, ci sia il mistero ultimo delle sue ricette, quell’ingrediente sconosciuto che dava un sapore impossibile a tutte le sue creazioni e che non era mai stato rivelato a nessuno.

[Personaggio ispirato a Mrs. Lovett, dal film “Sweeney Todd - Il diabolico barbiere di Fleet Street” del 2007]

Giocatore: lucia ventura

Il primo (di lunedì) ad andare fu l'amore di quando ero infante.
Poi (con il matrimonio martedì) un infarto mi vedovò in un istante.
La terza volta (che fu di mercoledì) è stata la più brutta:
Allergia mortale alla macedonia di frutta!
Quarto e quinto matrimonio, non sai che male:
Entrambi "Kaput!" per una caduta dalle scale!
Ma il sesto (sabatino) che di tutti sembrava il più sincero,
Com'è finito? Boh... Mistero!
Ogni volta, senza rimpianti
Sguardo dritto, sempre avanti.
Che d'amar le unioni non ci si dimentica:
Chi sposerò una bella domenica? 
Non ho mai capito se questa filastrocca la inventarono in paese a mò di sfottò, o se servisse solo per ricordarsi chi aveva sposato chi. Fatto sta che Sunday se la trovò cucita addosso meglio di un abito da cerimonia, e tutti a Swinton la intonavano ogni volta che passava per le strade. E anche il soprannome che si ritrovò, Sunday, ricordava sempre la sua tragica storia. Sei volte la morte aveva portato via la sua dolce metà, ma con quelle non era certo morta la speranza. Sunday ripeteva sempre: “La prossima volta sarà quella buona”. Così, finito il funerale e dismesso il lutto, tornava a cercare l'amore. E i sorrisi, tra un matrimonio e l'altro, per Sunday erano la ricompensa più dolce. Eppure non pensate che abbia solo avuto in testa il matrimonio tutto il tempo. Preparava marmellate e cantava come nessun altro sapeva fare a Swinton. A me non l'hanno mai detto quali, ma le arti che sapeva guidare alla perfezione erano tre, ne sono certo! Una è il canto, ma sulle altre due cala un velo di mistero. C'è chi dice "magia nera", chi invece suggerisce "sapeva tagliare barbe e capelli ad occhi chiusi", e chi ancora "trasformava fili di lana in spaghetti!" Chissà cosa è vero e cosa no... Soltanto chi all'epoca abitava con Sunday a Swinton potrebbe fare luce su questa storia, se solo qualcuno fosse ancora vivo.
Tutti in paese facevano il tifo per Sunday e per il suo amore sfortunato. Certo, non si vedevano file di abitanti candidarsi apertamente per occupare quel posto che per sei volte è rimasto vuoto, ma la chiamata di sicuro venne raccolta. Eh sì, perché nel baule con tutta la sua roba mi misi un giorno a cercar per bene. E lo trovai: un anello d'argento con dentro inciso "Da adesso, per sempre." Che sia il pegno d'amore della sua ultima e definitiva conquista? A me piace pensare che sia così, ma chissà com'è andata veramente.

[Personaggio ispirato a Johanna, dal film “Sweeney Todd - Il diabolico barbiere di Fleet Street” del 2007]

Giocatore: Mauro Annino

"Chiedi a Passpartout". Questa era una delle frasi simbolo di Swinton quando ero piccino. Passpartout era il mio Avo, ed io ero molto fiero di potermi definire suo Discendente. Tutti in paese facevano riferimento alla sua figura. Persino il Sindaco, il Primo Cittadino, si rivolgeva a Passpartout, che sembrava possedere la chiave giusta per ogni tipo di guaio. 
A Capofamiglia dei Gomes, rappresentava in tutto e per tutto l'ottimismo che da sempre li caratterizza. Qualsiasi fosse il problema sottoposto alla sua attenzione, dal gattino sull'albero, all'epidemia di Enfiteusi di Sant'Efronio, Passpartout non si scomponeva mai. Con attento amore ha cresciuto tutti i membri della famiglia, facendo sia da padre che da madre, rassettando, cucinando pasti, lavando i vestiti, e fornendo alla bisogna saggi consigli od indicazioni per superare i momenti difficili. Aveva sempre un sorriso stampato in faccia e quegli occhi così saggi e tranquilli, come quelli di chi sapeva sempre cosa fare. Solo una volta la sua espressione si accigliò. Stavo giocando nella nostra vecchia casa e all'improvviso, non so come, mi ritrovai a rovistare dentro un vecchio baule che non avevo mai visto prima. Dentro vi trovai alcune cose strane: una pistola, una rosa recisa e una maschera, come quelle che nei fumetti si mettono i supereroi per nascondere il volto. Quando mi vide, il suo solito aspetto benevolo si rabbuiò e con un improvviso scatto d'ira mi strappo quegli oggetti dalle mani e li rimise nel baule. Io non ebbi il coraggio di replicare tanta era stata la veemenza della sua collera, e me ne stavo a capo chino, timoroso che volesse picchiarmi o peggio. Ma quel momento di follia sembrò come evaporare e mi disse: "Perdonami. Non volevo spaventarti. Ma ci sono cose che sono sepolte nel passato e là devono rimanere. Io... C'è stato un tempo in cui prestavo servizio a casa Van Dort e..." poi s'interruppe e scoppiò in un pianto inconsolabile Che cos'era quella pena che leggevo sul suo volto? Che cosa era successo mentre era a servizio dei Van Dort? E quella rosa... mi ricordava molto quelle che tanto piacevano a Mise en Place e Piuma di Corvo....
Forse se fossi riuscito ad impadronirmi del mazzo di chiavi magico di Passpartout avrei potuto trovare risposte. Sì, perchè dovete sapere che portava sempre alla cintura un anello di ferro con tutta una serie di chiavi infilate dentro. Si diceva che quelle chiavi aprissero tutte le porte delle case di Swinton, ma non solo! Pare che, se usate nel modo giusto, portassero verso luoghi lontani, quando non in altri universi o anche nel passato. Fatto sta che Passpartout durante la notte di Halloween si dice sia aggirasse, in maniera concitata, per il paese, aprendo tutte le porte, guardando oltre la soglia ed esclamando "Non è qui!". Certo, era un comportamento insolito, e i paesani non erano felicissimi di questa sua usanza po' malsana, ma era talmente una persona ben voluta che erano disposti a lasciar correre. In fondo era Ognissanti, quando il velo fra il Mondo Fatato e quello degli umani si assottiglia, e ogni stranezza poteva essere tollerata. 

[Personaggio ispirato ad Alfred, dal film “Batman” del 1989]

Giocatore: Carmine

Quella tavoletta nera, cosparsa di lettere e numeri, fu il suo primo regalo di compleanno. Fu fatta sparire quando la notte di Natale disse di aver fatto gli auguri a nonno Maitland in persona, e che quest'ultimo avesse chiesto di poter avere un po' di quell'ottimo porridge servito come dessert al cenone. Ouija crescendo non aveva mai smesso di subire il fascino di qualsiasi attrezzo si dicesse avere il potere di indagare l'aldilà. Quegli strani trabiccoli erano diventati una vera e propria passione, e spesso se ne costruiva con le proprie mani di nuovi e mai visti. Anzi, sembrava avere proprio un fiuto nello scovare in comuni oggetti d'uso quotidiano degli strumenti fantastici per poter intravedere cosa stesse accadendo oltre il velo della vita terrena. Nella sua stanza potevi trovare di tutto: macchine fotografiche, microfoni e registratori, vinili su cui diceva di aver inciso la voce dei defunti. "Senti? Hai sentito cosa hanno detto?" urlava con eccitazione quando li riproduceva per amici e parenti, anche se questi ultimi spesso sentivano solo la puntina del giradischi grattare a vuoto. Ouija girovagava per il paese con i suoi grandi occhi stralunati, stringendo al petto quel quaderno dove meticolosamente catalogava i reperti delle sue metavisioni, e nessuno sapeva mai davvero cosa passasse in quella testa piena di fantasmi e di spiriti. E in tutta sincerità a Ouija non importava che la gente capisse davvero ciò che riusciva a vedere oltre la realtà: stava bene lì, nel suo mondo nebbioso, senza nessuno a disturbare i suoi pensieri. D'altronde le case abbandonate e i tetri cimiteri in cui trascorreva le giornate erano diventati una seconda casa, dove gli ospiti venivano fatti entrare con grande moderazione. C'era solo una cosa che turbava il suo animo finemente parascientifico. Nel corso delle proprie perlustrazioni, appostandosi per scovare le mosse di tutti quei fantasmi, non aveva mai fallito: tornava sempre con una prova, grande o piccola che fosse, e il cuore pieno di orgoglio che vibrava per l'emozione. Soltanto il Pozzo non aveva mai svelato i suoi misteri: non c'erano foto, riprese o tracce audio che svelassero cosa accadesse in quel luogo. Questo mistero irrisolto è sempre rimasto una piccola onta sull'operato di Ouija: un'onta da cancellare con determinazione e metodo.

[Personaggio ispirato a Lydia Deetz, dal film “Beetlejuice - Spiritello porcello” del 1988]

Giocatore: Marie Weston

"Oh fiammella che ardi luminosa, 
sii un faro in questa notte tenebrosa.
Abra Kadabra cammina tra la gente mentre riposa.

Tremate bambini cattivi e nonni insolenti, 
Abra porta la morte e i suoi versi dolenti.
per punire tutti gli uomini che sono violenti.

Se dei caduti il sentiero volete illuminare 
o la notte dei vivi desiderate rischiarare
Abra Kadabra per tre volte dovete chiamare.

Se da tempo duole il corpo infermo del tuo consorte
e sapienti, medici e dottori ti hanno chiuso le porte,
Abra Kadabra gli saprà donare una dolce e calma morte.

Abra si serra nella stanza affianco al letto del morituro 
e in solitudine ascolta le ultime parole del suo animo impuro.
Infine gli chiude gli occhi e con cura lo unisce al sonno imperituro”.

Questa è la macabra filastrocca che a Swinton si canticchiava per deridere il mio Avo.
Google dice che Abra Kadabra in arabo significa “Fa’ che le cose siano distrutte”. Ecco perché questo soprannome! Si dice che come mestiere Abra facesse compagnia a malati e infermi, soprattutto durante i loro ultimi istanti di vita. 
Ne ho sentite tante sulla questione. “Abra indossava abiti nuziali perché si sposò con la morte” “Quando Abra passava, la gente buttava il sale per terra affinché la jella non seguisse il suo cammino”.
“Nessuno farebbe il lavoro di Abra, anche perché si dice che fu un castigo per un suo crimine orribile… ma nessuno osa parlarne”.
Tuttavia avrei voluto conoscere bene il mio Avo, perché per stare vicino alle persone morenti bisogna avere un’anima generosa e buona. 
Chissà quante storie avrebbe potuto raccontarmi! Abra conservava tutti i segreti che in punto di morte sono stati confessati. E sono dell’idea che tale conoscenza abbia plasmato nel suo animo una invidiabile saggezza.
Ho deciso di aggiungere una strofa a quella filastrocca, sperando che tu, mio caro Avo, possa venire a trovarmi nei miei sogni, ma per parlarmi… non per portarmi via.

“Tu che nelle terre dell’estate gli spirati accompagni,
vieni nella notte d’autunno a ispirare i miei sogni.
Quando a Swinton tornerò con i miei compagni!

ABRA KADABRA. ABRA KADABRA. ABRA KADABRA"

[Personaggio ispirato a Emily, dal film “La sposa cadavere” del 2005]

Giocatore: Jekko

Di Bussola, certamente, non si poteva dire che non avesse buon cuore. Si narra che, in origine, il suo ramo della famiglia fosse molto povero (dodici nonni e tredici pronipoti), ma che con la sua risolutezza e la sua testardaggine volle che ognuno di loro potesse risplendere di felicità. E così, un giorno, disegnò la Mappa che fece la loro fortuna.
Si trattò indubbiamente della Prima Mappa Nota di Swinton e del suo Magico Circondario, o perlomeno l’unica di cui vi siano testimonianze orali dirette: intessuta sull’abito di una fata e intinta sulle prime ventuno gocce di rugiada del Solstizio d’Estate, essa era in grado di indicare a chiunque la leggesse la strada per l’Impresa della propria vita. Si dice che, seguendo i tracciati per i luoghi che vi erano disegnati, tutta la famiglia di Bussola riuscì ad intercettare il Grand Tour della Via Lattea e che, saliti a bordo grazie a venticinque biglietti d’oro, fecero l’invidia nientemeno che degli Zar di Russia, ottenendo infine dei posti d’onore sull’Orient Express. 
Fatta la loro fortuna, si dimenticarono chi era la mente che l'aveva favorita. Eppure, Bussola non perse il sorriso: a differenza di tutti gli altri, continuò a preoccuparsi dei propri cari, anche se loro si limitavano a qualche sporadica, luccicante cartolina. Trascorreva le lunghe giornate d’estate con la mente altrove e il cuore aperto, ad ascoltare le storie delle Grandi Avventure del Capofamiglia Bloom con sguardo rapito.
Dopo tutti quei racconti, Bussola arrivò a considerare la sua Mappa un eterno incompiuto: da quanto mi hanno raccontato, si aggirava per il paese con la testa sempre china su quel pezzo di carta, cercando di capire dove fosse l’entrata per la sua personale Grande Impresa e aggiungendo, all’occorrenza, nuovi luoghi che ne potessero indicare la strada.
Non trovandola, si convinse che per esserne degno avrebbe prima dovuto portare a compimento tutte le Imprese altrui, tranne la sua. Quindi aiutò due Gemelle Siamesi a trasformarsi in Gatte Siamesi, impedì agli Alberi di Cioccolato di sciogliersi per il caldo eccessivo e indicò alle Lucciole Raminghe la strada per il Giardino delle Fate. 
E che dire del suo amore Maitland? Bussola continuava a pensarci, fondamentalmente perché non esisteva - o forse esisteva solo nella sua testa. Nessun compaesano aveva mai visto Bussola in dolce compagnia di un membro di quella famiglia, sebbene continuasse ad affermare che, nel suo cuore, un misterioso amore Maitand c’era eccome.
Ma che ne dicano le malelingue dei Pirelli, non parche di targare la faccenda come un comune caso di amore non corrisposto, io sono estremamente convinto che Bussola avesse bene a mente tanto quanto tempo mancasse alla sua Gloriosa Avventura, ancora da compiersi, tanto il nome della persona che avrebbe baciato alla sua partenza e al suo ritorno.
Sì, perché la Prima Mappa Nota di Swinton e del suo Magico Circondario indicava proprio quel paese come punto di partenza per l’Avventura delle Avventure, che avrebbe attraversato tutti i luoghi in essa indicati fino a raggiungere il Ponte dell’Arcobaleno, ove si diceva si nascondesse il segreto della Vita stessa.
E tu mi chiederai come facesse a saperlo: questo non so dirtelo, di preciso.
Ma un giorno, quando il vento soffiava più forte del solito, sentii un bisbiglio dietro alla nuca. Diceva di essere una donna, e di chiamarsi Vita.

[Personaggio ispirato a Charlie Bucket, dal film “La fabbrica di cioccolato” del 2005]