Giocatore: Davide De Alexandris

“Sai perché io e te siamo stonati? Perché discendiamo da Campana! Ahahah!”
“Papà, smettila di scherzare sulle mie discutibili qualità canore e parlami del mio Avo. Ho vaghissimi ricordi e so troppo poco. Tra una manciata di giorni dovrò tornare a Swinton per quella faccenda importante…”
“Le lacrime dei Maitland hanno innaffiato un girasole che sa alzare il capo e sorridere al cielo! Campana… la nota stonata di tutta la famiglia Maitland. Cosa posso aggiungere a questa descrizione… Era sopra le righe, la sua risata risuonava in tutta la casa, interrompendo il lamento di qualche altro familiare, e ai funerali indossava abiti inappropriati. A dir la verità pareva che fosse sempre fuori luogo per le sue azzardate velleità di “alta moda”, come solitamente amava definire i suoi outfit”.
“Papà, quindi Campana sapeva progettare abiti? E li cuciva?”
“Beh, diciamo che credeva molto in quello che faceva. Il suo atteggiamento altezzoso - persino spocchioso - era inconfondibile quando camminava sfoggiando qualche sua nuova creazione, dall’accessorio all'abito intero. Voleva imporre nuove mode, e nessuno rimaneva indifferente davanti a cotanta audacia. Forse Parigi sarebbe stata una culla perfetta per le sue inclinazioni. Swinton era troppo piccola per contenere la sua esuberanza, in fin dei conti. 
Chissà se sono solo chiacchiere, ma pare che per una sola edizione del Palio degli Inganni Campana vestì i giudici, e sul loro capo pose un cappello abbellito con frutta e fiori così freschi che api, vespe e altri orribili insetti vennero attirati da quell’abbondanza. Quei malcapitati presero a correre spaventati, lanciando frutti, petali e piccole mostruosità con troppe zampe addosso ai partecipanti. Tutti riportarono almeno una puntura da insetto… tranne Campana. E, come puoi capire, questo costò caro alla sua reputazione.”
“Ah, non cominciare con le tue solite esagerazioni! Avrà fatto uno scherzo, magari innocuo, e il passaparola l’ha trasformato in una leggenda. Forse voleva attirare l’attenzione perché in fin dei conti era la nota stonata della famiglia, ed essere la pecora nera non è mai facile.”
“Sì, hai ragione. Campana era così fuori posto che in casa Maitland si credeva fosse il risultato del famoso scambio in culla, quello che ti ho raccontato la scorsa settimana. Certo, anche quella è una leggenda riferita ai primi che arrivarono a Swinton; tuttavia Campana la conosceva bene, e son certo che non la ritenesse una semplice storiella. Quando sarai a Swinton magari scoprirai di più. Cerca negli armadi o nei cassetti e magari troverai qualche abito che oggi potrebbe essere apprezzato da Lady Gaga… forse."

[Personaggio ispirato ad Otho, dal film “Beetlejuice - Spiritello porcello” del 1988]

Giocatore: chiara ranaldi

Tutti ricordavano i suoi occhi lucidi quando, di ritorno dall'ennesimo viaggio, rientrava in paese. Quasi non aspettava che il treno si fermasse, per saltare sul marciapiede e abbracciare tutti coloro venuti a festeggiare il suo ritorno. La prima cosa che voleva fare, sempre, era correre a casa Bloom, rivedere la sua camera, il salotto con il camino, annusare l'aria della cucina pregna di odori per il banchetto di bentornato che i Bloom erano soliti fare a chi rientrava da un viaggio. "Profumo di biscotti, odore di felicità!" sospirava allora, abbandonandosi sul sofà, abbracciando il suo amato cagnolino. E, matematicamente, il giorno dopo, quegli occhi lucidi si erano già riempiti di nuova insofferenza, di nuove vaghe aspirazioni. Il dito scorreva frenetico sul mappamondo, sulle sue carte geografiche e i suoi tomi, fedeli amici sempre pronti a nutrire quel cuore perennemente inquieto. Saudade era un soprannome che aveva ricevuto in uno dei suoi primi viaggi, ed era talmente azzeccato che, pur essendo una parola piuttosto stravagante, tutti a Swinton avevano iniziato a usarla. Perché tutti, a Swinton, si erano resi conto di una cosa: in nessun posto, in nessun luogo, Saudade avrebbe trovato pace. Non che Saudade non si scervellasse giorno e notte su questo strano sentimento presente nel suo cuore da quando avesse memoria: era consapevole che nella sua testa c’era qualcosa di incomprensibile, un bisogno di ricerca continua... ma cosa fosse il fulcro di questa ricerca non era chiaro a nessuno, nemmeno a Saudade.
Per esempio, ti racconto di quando partì per studiare gli usi e i costumi degli aborigeni amazzonici, fremente dall'emozione! Aveva preparato tutto nei minimi dettagli prima della partenza: taccuini, machete, dizionari, doni appropriati da portare a quel popolo sconosciuto. Aveva trascorso mesi nel fitto della giungla, più volte pensando con vittoria "Ah, ora sì che mi sento a casa!" Ma, trascorso un po' di tempo, una volta scoperte le loro tradizioni, ampliato il vocabolario allora conosciuto, quell'inquietudine si era rifatta viva. E il bisogno di partire si era prepotentemente reimpadronito della sua anima. Allora ripartì per Swinton, con il cuore a mille, impaziente di rivedere i suoi concittadini. "Ecco, sto tornando a casa!" ripeteva, contando i minuti che mancavano a toccare il suolo natio... ma, una volta a Swinton, quel circolo vizioso non aveva fatto altro che ripetersi. 
"Cosa vuoi che sia, è il sangue Bloom" dicevano in famiglia, per consolarsi della sua perpetua assenza. Saudade ci credeva, ma fino a un certo punto, e sempre si domandava come mai non potesse assaporare la gloria come i suoi parenti. Cos'era questo formicolio nei suoi piedi, questa voglia di cercare un luogo senza nome? Allora, immancabilmente, prendeva un atlante, lo sfogliava febbrilmente, ed ecco, la prossima destinazione era lì, davanti ai suoi occhi. Lì avrebbe trovato finalmente pace!
Sai, una cosa mi ha sempre colpito: questa sua necessità diventava più pressante nel periodo natalizio. Vai te a capirne il motivo. Partiva e tornava sempre sul finire di dicembre, ma si sa che quel mese rende tutti malinconici... Però quando tornava portava con sé sempre qualche dono insolito, in particolare a Passepartout, con cui ha sempre avuto un legame speciale. Quelli per Passepartout erano doni natalizi un po' inquietanti: in realtà, sarebbero stati MOLTO più appropriati per la festa di Ognisanti... ma Passepartout sembrava stranamente felice quando li scartava per poi conservarli con molta cura e amore. Solo una volta ne perse uno, a suo dire il più speciale di tutti, talmente speciale che non aveva voluto mostrarlo a nessuno, motivo per cui era stato praticamente impossibile aiutarlo nella ricerca.
Saudade mandava anche un sacco di lettere e cartoline ai suoi concittadini, ma non le firmava mai: concludeva sempre con una frase piuttosto insolita. "Nessun posto è come casa", così scriveva. Strano davvero, per qualcuno che girovagò per il mondo in cerca di un posto in cui abitare senza mai trovarlo.

[Personaggio ispirato a Jack Skeleton, dal film “Nightmare Before Christmas” del 1993]

Giocatore: Mattia Armani

Ah, si, si... c'è una scatola, piena di mostrine e medaglie di sopra, da qualche parte. Non so perché le abbiano conservate, dopotutto. Mi ricordo ci fosse anche una vecchia fotografia, dove Manetta con orgoglio sfoggiava la divisa nuova, appena ricevuto il diploma... vedi se la trovi.
Ah, sai, aveva avuto da sempre la passione per combattere il crimine! Ha iniziato aiutando il fornaio a scoprire chi rubasse le torte appena sfornate poste sul davanzale a raffreddare: aveva da poco iniziato a camminare sulle sue gambe e già inseguiva i criminali. Sognava una vita piena di emozioni, di passione ed elettricità, in puro spirito Bloom. Inseguimenti, appostamenti, e tutto il resto. Sapessi i salti di gioia quando ricevette la lettera d'ammissione all'Accademia! Diploma con massimo dei voti e stretta di mano di tutta la commissione.
Stava per partire in direzione dell'alto comando della Capitale, quando beh... allo sceriffo di Swinton venne un coccolone. Duro, uno stoccafisso, a causa di una mentina andatagli di traverso. E quindi Manetta decise di restare in paese e prendere il suo posto. Ma, sai, una cittadina come Swinton non è certo teatro di grandi crimini... La sua scrivania era spesso e volentieri vuota, sempre linda e impeccabile, ma vuota. I casi, quando c'erano, erano piccoli e Manetta li risolveva con una facilità quasi beffarda. Una multa, un rimprovero, l'ennesima richiesta di scuse da parte dei Maitland per gli scherni a loro rivolti.
Poco a poco la scintilla nei suoi occhi, quel fuoco d'avventura, si affievolì. Iniziò a cercare brividi altrove, fino ad approdare nella banda degli Amici del Piedone. Diceva di volersi infiltrare per smascherarli, ma da quando ne ingrossò le fila le bricconate di quegli squinternati sembrarono riuscire ancora meglio. Se chiedevi a Manetta, però, non vi era alcun dubbio sulla buona fede dei suoi amici: tutti dei santi, dal primo all'ultimo. E intanto, gli anni passavano, e ogni anno a Manetta giungeva una medaglia per l'ottimo lavoro svolto a Swinton: primo sceriffo a non aver attuato una condanna per un anno intero, primo sceriffo senza casi da risolvere a dimostrazione dell'ordine impeccabile vigente a Swinton. Le medaglie si accumulavano sempre più dentro alla scatola, e Manetta amava sempre meno il suo ruolo, divenuto encomiabilmente noioso. 
Sai, si racconta che Manetta ,nella fretta di prendere il treno dopo il diploma, non avesse rispettato la tradizione di baciare un Maitland prima di imbarcarsi nella propria avventura... Che sia stata questa la causa della sua vita piatta, iniziata con quella fatale morte che ha allontanato fortuna e gloria? Se fosse così, penso che Manetta non avrebbe più dimenticato di baciarne uno con trasporto, o magari di portarseli tutti all'altare! 

[Personaggio ispirato a Ichabod Crane, dal film “Il mistero di Sleepy Hollow” del 1999]

Giocatore: Giulia Chiara

Caramella, così si chiamava, e quella che sto per raccontarvi è la sua storia... o, almeno, ciò che io ricordo. 

Si dice che non tutto il male vien per nuocere, e forse è proprio così. E anche se questa può sembrare una storia triste, so che condurrà ad un lieto finale. 
E’ una storia strana quella che spinse Caramella a fare quel che fece, cambiando quelli che erano stati fino ad allora gli equilibri della grande famiglia Pirelli. Non ho mai ben compreso cosa fosse successo, né quali furono le conseguenze del suo gesto. Caramella, quando in sua presenza si toccava questo tema, cadeva in un profondo silenzio, ma tutta Swinton mormorava sul fatto che fu proprio durante un Palio del Paese che questi contrasti vennero a galla, e che a seguito delle sue azioni alcuni lo perdonarono, altri vollero vendicarsi, altri covarono solo rancore, solo pochi si schierarono dalla sua parte. Questo si diceva a Swinton, e nessuno dimenticava di aggiungere che la conseguenza di tutto ciò fu il suo spontaneo esilio in un luogo quasi fiabesco: la sua Fabbrica. Faceva ritorno a Swinton solamente durante i Palii, una volta l’anno: diceva che era un modo per mantenere viva la tradizione. Io, invece, son convinto che lo facesse per nostalgia del calore di una famiglia, perché so che nel profondo del suo cuore avrebbe voluto ricucire quei legami spezzati. So che avrebbe voluto riprendere il suo posto a tavola durante i pranzi e le cene, so che avrebbe voluto per tutti i Pirelli una vita diversa, e sono anche certo che quasi nessuno avesse veramente compreso la sua natura.
Vero è che questa fosse molto enigmatica. Sul suo conto posso dire che non avesse un carattere particolarmente aperto e socievole. Aveva sempre stampata sul viso un'espressione imperturbabile e uno sguardo freddo e impenetrabile. Sorridere non era tra le sue virtù, e la loquacità non certo il suo punto forte. Ma io lo so che aveva un gran cuore perché, nonostante ciò, aveva fondato la più grande Fabbrica di Caramelle e lo aveva fatto, a suo dire, solo per gli altri, per donare al mondo qualcosa di veramente magico e genuinamente buono. Diceva di aver inventato una particolare ricetta che donava a quelle caramelle un gusto unico e che chiunque le mangiasse poi non sarebbe stato più lo stesso. Solo quando raccontava della sua Fabbrica per un attimo la sua espressione mutava, e nei suoi occhi riuscivo a vedere una luce diversa. Era amore quello che vedevo. Adesso questa Fabbrica non esiste più, e io conservo ancora in tasca una delle sue caramelle, come fosse un antico cimelio, forse l’ultima… o, forse, chissà!

[Personaggio ispirato a Willy Wonka, dal film “La fabbrica di cioccolato” del 2005]

Giocatore: Silvia Celli

Le parola "affari" fa rima con BIG MAMA.
Non ci credete? Beh, io vi dico che è così.

Si narrano grandi cose sul suo conto, belle e brutte ovviamente, ma cosa sarebbe mai una storia se non ci fosse qualcuno a tenere tutti sulle spine? 
Big Mama non era un semplice “nomignolo”, Big Mama era proprio un titolo, al pari dei titoli nobiliari. Chiunque fosse a capo della famiglia Pirelli veniva così proclamato, e da quel momento gli era concesso di fare il buono e il cattivo tempo; gli altri membri della famiglia venivano considerati alla stregua di sudditi, soprattutto Luna, che era al tempo stesso paggio e dama di compagnia, servo e schiava, avambraccio destro e mano sinistra. E, come in ogni regno che si rispetti, tutti scattavano sull’attenti all'ingresso di Big Mama. C’era chi l’odiava, chi l’ammirava, ma tutti temevano la sua ira. Mancavano solo uno scettro e una corona perché tutto fosse perfetto. Così aveva preso a cercare quel tesoro, aveva chiesto in lungo e in largo, aveva finanziato ed inviato spedizioni a Oriente e Occidente, ma nulla. Di quel tesoro non c’era traccia se non nei suoi vanesi sogni. Nonostante tutta la famiglia premesse perché abbandonasse quel delirio, Big Mama non voleva sentir ragione.
Del resto non aveva certo bisogno di consiglieri! Gli unici consigli che accettava erano quelli delle sue carte, due per la precisione: la regina di picche e la regina di cuori. Ogni qualvolta si presentava un'ardua questione non faceva altro che sedersi a capotavola, scegliere una delle due e lasciarsi influenzare da questa.
Così la regina di picche era presagio di cattivi affari, ma non solo. Per un picche diventava intollerante, capriccio e vendetta sembravano diventare il suo unico scopo. Un picche faceva tremare non solo la famiglia, ma anche il Diavolo, se mai ne fosse esistito uno! 
Viceversa la Regina di Cuori era segno di buon auspicio, buoni affari, ma soprattutto era un sospiro di sollievo per tutta la famiglia che poteva godere del suo carattere solare, morevole e affettuoso.
Le carte venivano consultate più e più volte al giorno, ogniqualvolta ce ne fosse bisogno.
Big Mama e le sue carte: un legame indissolubile. C’è chi sostiene che facessero parte della sua anima. In paese si racconta che ci fu un giorno in cui quelle carte sparirono per un'intera giornata prima di essere ritrovate. Bene, quello fu un giorno di follia e perdizione per Big Mama: non c’era più luce nei suoi occhi, non più parole nella sua bocca, non c’era più un regno, né sovrani e regine. Tutti i Pirelli si resero conto che la famiglia stava per crollare e si prodigarono affannosamente nella ricerca. Perché Big Mama avrà anche avuto tanti difetti, ma altrettanti erano i suoi pregi, e soprattutto era sulla sua testa che si reggeva l’intera famiglia. 

[Personaggio ispirato alla Regina di Cuori, dal film “Alice in Wonderland” del 2010]

Giocatore: Digio

Paziente numero 342
Età: 64 
Diagnosi: Disturbo Psichiatrico Alienante
Quadro morboso: Stato depressivo
Anamnesi: Il padre e la madre sono morti, non manifestarono mai tratti psicopatici; ha alcuni fratelli vivi e sani, anche se il quadro famigliare non è perfettamente chiaro. Nella parentela tanto paterna quanto materna non si riscontrano casi di malattie mentali. Frequentò la scuola con profitto, laureandosi in medicina e psichiatria. Esercitò per molti anni la professione psichiatrica nel paese in cui viveva.
Aspetto e comportamento spontaneo: Arrivò piangendo, non voleva entrare nel reparto, fece a stento il bagno, continuava a gemere e chiamare aiuto, poi si calmò un poco, la notte dormì, mangiò a stento. 
All’assunzione siede sul letto, presenta un aspetto ansioso, continua a digrignare i denti, ad invocare con voce monotona aiuto, continua insistentemente nel suo delirio alienante: parla di un pozzo magico capace di esaudire i desideri, parla di una strega che controlla il pozzo nel paese in cui viveva (n.d.a.: nome paese “Swinton”).
Sa il suo nome e cognome, età, patria e condizione, buon orientamento del luogo e del tempo, riconosce di essere qui in manicomio per guarire, ma non sa di che malattia. Ricorda di essere medico psichiatra, pensa di lavorare qui.
La notte vedeva delle ombre che non sa bene descrivere, ed aveva un continuo ronzio nelle orecchie. Ha deliri molto frequenti.
Aggiornamenti:
1/IX. È sempre in stato d’ansia, mangia pochissimo, parla poco, ma invece sottovoce prega continuamente che il “coniglio bianco” conduca tutti noi verso il pozzo.
29/IX. Non presenta alcun miglioramento del suo stato mentale, esce continuamente dal letto, accusa di sentirsi la strega sulla faringe, che impedisce di mangiare, si nutre male, dorme poco. Domanda di continuo di poter eclissarsi dal mondo.
16/III Stesso stato. 
29/IV Ripete sempre le stesse frasi, in modo monotono e sempre uguale. 
20/V Stesse condizioni.
23/VII Stato di demenza molto peggiorato. 
24/VIII Decesso.

Ho conosciuto il mio Avo prima della sua morte, quando i manicomi chiusero e tutti i malati vennero trasferiti in ospedali più moderni. Andammo insieme, io e mio padre: ricordo i deliri, la puzza, la paura in quei piccoli occhi. 
Quando viveva a Swinton esercitava la psichiatria. Forse non era una persona molto amata, forse incuteva timore, anche perché il suo soprannome era Dott. Mangiaocchi. Chissà quale cupa storia ci sia dietro questo bizzarro epiteto. Eppure, ora che ho deciso di tornare a Swinton, mi sembra che tutti i deliri sul Pozzo e sulla Strega facciano in qualche modo parte di una grande fiaba...
Chissà cosa troverò in quel posto del mio Avo, e soprattutto cosa scoprirò della sua vita prima del manicomio.

[Personaggio ispirato a Mr. Barron, dal film “Miss Peregrine - La casa dei ragazzi speciali” del 2016]

Giocatore: Dan

Ogni volta che, passeggiando insieme nel bosco, mano nella mano, mi assaliva il dubbio che ci fossimo persi, Cheshire, con un tempismo miracoloso, rispondeva a quella mia muta domanda con la sua solita frase:
“Non esiste una strada giusta o una sbagliata, se non conosciamo la nostra destinazione.
Prima di chiedere indicazioni sulla via da prendere, è sempre meglio avere le idee chiare sulla meta da raggiungere.” 
E, immancabilmente, ogni volta raggiungevamo la stessa meta pur percorrendo sentieri differenti.
“Vedi, caro nipote, siamo arrivati anche oggi al lago. Non è magnifico aver visto un diverso panorama venendo qua? La stessa cosa vale nella vita: uno scopo, devi sempre avere in testa uno scopo… il come raggiungerlo starà alla tua fantasia. E’ nell’enigma la soluzione stessa dell’enigma!” 
Era come se riuscisse a leggere nella mia mente. Forse potrà sembrarvi che questa sia solo una casualità, posso comprendere, certo. Allora vi sfido a trovare un raziocinio alle mille altre cose che io pensavo o desideravo e che Cheshire puntualmente riusciva a prevedere e soddisfare. 
Una mattina mi alzai con una gran voglia di dolce alle fragole e tè al bergamotto con una spruzzata di menta piperita, e trovai tutto pronto sul tavolo della cucina! O vogliamo parlare delle giornate di pioggia in cui mi sentivo triste, e nelle quali improvvisamente spuntava il sole?
Forse è proprio per questo che sono entrato nel club del libro, deciso a carpire i suoi segreti. Ma nonostante le mie numerose letture e ricerche non ho mai capito come potesse essere a conoscenza dei desideri e delle domande altrui, tanto da proporre la giusta soluzione per ogni problema.
Nonostante le sue intenzioni fossero delle migliori, suscitava negli altri abitanti un po' di timore, sicuramente per il fatto che aveva il vizio di apparire e scomparire dal nulla: un attimo prima non c’era e poi, nel tempo di uno schiocco di dita, era lì; oppure era lì e, in un battito di ciglia, non c’era più. Alcuni erano arrivati a pensare che fosse un essere magico, alcuni presero a dire che fosse addirittura l’aiutante della Strega del Pozzo. La maggior parte vedeva nella sua follia lo zampino del Demonio. Tutto ciò sembrava non toccare per nulla il suo animo serafico e sornione, e rispondeva a tutto quel ciarlare alle sue spalle con il suo solito ambiguo ghigno.
Portava sempre con sé una scatola chiusa con un lucchetto, e si dice l’aprisse solo in rare occasioni.
Chissà se qualcuno a Swinton abbia mai avuto il privilegio di conoscere il suo contenuto... 

[Personaggio ispirato allo Stregatto, dal film “Alice in Wonderland” del 2010]

Giocatore: Mirko Bonalda

- Bro! Posa il joypad. Guarda cos'ho trovato tra le cose di Argento! E' l'unico frammento di documento che sono riuscito a trovare. Ma tu sai cos'è?
- Bro, sembra proprio un discorso di inaugurazione.
- Ma le inaugurazioni non le fa il sindaco? Argento che io sappia ha sempre ricoperto un ruolo di secondo piano, siamo sicuri che avesse questo potere?
- Ovviamente no. Ma una volta a Swinton ti dico che accadde che Argento ricevette una chiamata da Promessa: un'improvvisa influenza non permise al Primo Cittadino di presenziare alla cerimonia di apertura di un Palio. Così Argento preparò in fretta e furia un discorso. Questo discorso...
- Wow. E poi che altro è successo?
- All'ultimo momento Promessa guarì e riuscì ad adempiere ai suoi doveri. E Argento dalla rabbia strappò il discorso giurando che avrebbe fatto di tutto per ricoprire quel ruolo.
- E ce la fece?
- Stiamo parlando di Argento, Bro. Per tutta la vita ha provato a vincere qualcosa. E per quanto fosse in gamba, ogni volta l'esito era certo: secondo posto. Medaglia D'Argento. "Vice" di TUTTO. Mai ultimo o terzo posto, certo. Ma sempre e solo numero due.
- Questo perché ha sempre giocato secondo le regole.
- ...
- ...
- ...
- Bro...?
- Ecco... come dire... Argento non era proprio uno stinco di santo... Con il passare del tempo, vedendo che la sua situazione non migliorava, beh, ecco, ha iniziato a giocare un po' sporco. Da un lato sapeva dimostrarsi gentile e affabile. Addirittura leale e capace di supportare le decisioni di chi aveva intorno. Ma dall'altro le sue ambizioni di scalata sociale diventarono sempre più feroci. Sempre dandosi un certo tono, sia chiaro! In qualità di vicesindaco, il sostegno popolare era fondamentale per il raggiungimento dei suoi obiettivi politici. Quindi, trattava sempre tutti con i guanti bianchi. In più di un'occasione, però, si trovò a fare alleanze abbastanza discutibili con i Pirelli, chiudendo un occhio quando serviva, o mettendosi d'accordo con quella strana figura che a Swinton chiamavano Zefiro. Fecero un patto: c'erano di mezzo una corona e uno scettro, che a quanto pare erano in mano a qualcuno. Se a Zefiro fossero arrivati la corona e lo scettro, ad Argento sarebbero arrivati tutti i voti dei Collins e di molti altri abitanti di Swinton... Questo patto era talmente forte che Argento era in grado di sopportare qualsiasi capriccio del Capo... pure i calci in culo. Anzi, specialmente i calci in culo!
- ...E questo non poteva che voler dire avere la vittoria in tasca.
- Bingo!
- Che storia Bro. Ora capisco perché la sua vita è andata così.
- Così come?
- Così. Come sappiamo tutti che è andata.
- Eppure secondo me non è tutto lì. Hai visto la lettera della Banca?
- Mi sa che tocca tornare a Swinton per scoprire il resto.
- Che storia Bro.
- Che storia davvero...

[Personaggio ispirato a Angelique Bouchard, dal film “Dark Shadows” del 2012]

Giocatore: Domenico Lascala

Quando io conobbi Mezza Giustizia aveva perso la testa, e il letto era diventato la sua seconda casa. “Ictus fulminante" fu la diagnosi, ma ciò non gli aveva impedito di parlare e di raccontare.
“Mi ricordo di quella volta che avevo quasi preso la Banda del Piedone: per un soffio strappai il lembo della giacca a quello più piccolo di tutti, del Piedone più piccolo dei Piedoni, quei maledetti!”
“Mi ricordo di quella volta che feci l’esame per passare di grado, ma erano troppe le domande, addirittura il doppio di quelle che avevano gli altri, doppie domande per una mente brillante, si, proprio così! Domande magiche, ma proprio magiche! Diventarono triple e quadruple”
“Mi ricordo di quella volta che mi chiamò Big Mama: erano sparite tutte le sue carte. Ero ad un passo dal risolvere il caso, il colpevole era… Rullo di tamburi… sicuramente qualcuno della sua famiglia… e niente, il caso si risolse da sé.”
“Mi ricordo di quella volta che mi chiamò la Regina! Sì, proprio la Regina nella persona della Regina in persona. La corona e lo scettro le avevano rubato. Poteva essere il caso della mia vita, poteva essere il caso che mi avrebbe proclamato detective dei detective su tutti i detective e invece… ho ritrovato il tesoro solo a metà, l’altra l’avrà presa qualcuno più lesto di me.”
“L’ultima cosa buona che ho fatto è stato liberare dall’accusa quella buon'anima di Forcula… omicidio dissero… l'omicidio di Merlin. Ma figuriamoci! Merlin la salute non sapeva neanche dove stesse di casa! E poi a me Forcula piaceva: se non altro credeva in me.” 

Sicuramente la sua mente giocava in questi racconti degli strani scherzi, ma io ho sempre creduto che ci fosse una mezza verità in quello che diceva Mezza Giustizia.
Se solo i suoi compaesani fossero stati così caritatevoli da dar credito a quello che diceva, magari veramente avrebbe raggiunto un posto di spicco, magari tutti avrebbero avuto un ricordo diverso dal solito “Ah, ma se lo ha detto Mezza Giustizia allora deve esser sicuramente vero a metà”.
In un momento di lucidità mi confessò di aver desiderato tante cose nella sua vita, ma quella più importante era stata riscattare il suo nome... fame che, almeno dai suoi racconti, sembra non sia mai stata saziata. 
“Everglot eterni secondi”: è stata questa la sua condanna? 
Forse sì, tant’è che neanche la morte era arrivata per prima, mandando suo fratello ictus e lasciando che il suo corpo si consumasse dentro uno scomodo letto.

[Personaggio ispirato al Giudice Turpin, dal film “Sweeney Todd - Il diabolico barbiere di Fleet Street” del 2007]

Giocatore: Giacomo Simone

Ero avvezzo a chiedere “Chi parla?” Era quasi un obbligo, non sapendo mai se avessi davanti nonno, nonna, uno zio, o una zia. Loro erano uno, nessuna e centomila persone, loro era una folla, e in paese questa sua follia era conosciuta ed accettata quasi come fosse la normalità.
Mi capitava quindi di venir svegliato da nonna con un bacio e una carezza, di venire ripreso da un burbero nonno, di dondolarmi a testa in giù su un ramo insieme a un cugino o di venire aiutato a fare i compiti estivi da una premurosa zia. Questo lui, lei, o per meglio dire LORO erano. In un giorno di lucidità prese a raccontarmi la sua storia.

Stavo lì in un angolo, dietro una tenda. Avevo appena messo la mia girandola rosa sulla finestra, in attesa che il vento mi suggerisse la sua risposta. Qualcuno entrò di soppiatto, giuro di non averlo sentito. Poi un dolore alla testa e buio… quando mi svegliai il mio vestito bianco aveva macchie di un rosso vivo, e la girandola rosa era sparita. Rimasi a fissare il cielo azzurro e silenzioso: lui è stato complice del delitto. 
Poi una voce: “Silenzio, per favore! Non vedete che sto calcolando?”
E un’altra “Calcolando che?”
“Calcolando il tempo in base alla distanza che impiegheremo a rubare Babbo Natale”
E un’altra ancora “E perché mai dovremmo rubarlo?”
Ma nella stanza non c’era nessuno…
“Io non sono d'accordo.”
“Io sì: facciamolo!”
“Zitto tu, ormai è deciso.”
“E chi lo ha deciso?”
“Io”
“E tu chi sei? Non ti abbiamo mai visto!”
“Io sono io e lo dovete rubare per me!”
“Casomai si dice rapirlo, non rubarlo… è una persona, non un oggetto.”
“Non fare la pignola. Come si dice, si dice. Lo dovete fare."
“Casomai lo dobbiamo fare!”
“No! Lo dovete, io non vengo.”
“Potete tacere che finisco i miei calcoli? Sennò non ci sarà nessun furto…pardon! Nessun rapimento.”
“E sbrigati, allora!”
“Io ho paura, non vengo.”
“Oh certo che vieni: o andiamo tutte o non va nessuno.”
“No, io ho paura e sto qua con quello che vi ha detto di andare a rubare, o rapire o come cavolo si dice. Se lui sta qua ci sto anch'io."
“Io penso che non sia una buona idea... perché non andiamo a giocare con la palla?”
“Sì, dai, andiamo a giocare con la palla!”
“Silenzio! Manca poco alla fine dei calcoli. Ecco ci sono: se partiamo tra tre giorni impiegheremo solo 34572 minuti e 23 secondi a tornare indietro.”
“Sei sicura?” 
“Si, la matematica non sbaglia.”
“Allora andate. Dai, forza, anche voi. Vi prometto che dopo giocheremo tutti insieme.”
“Sei sicuro? Hai promesso, eh… devi mantenere!”
“Ma pensate che bello sarà se mai nessun più scriverà biglietti stupidi… Tanti auguri calorosi dai tuoi amici favolosi, oppure Possa esser questo Natale per te un giorno davvero speciale!” 
“Questa invece a me piace: Scaccia via i giorni duri ed accogli i miei Auguri!”
“Per questa cazzata potresti giocarti il posto, sai come dice Mangiaocchi? E’ sufficiente una lobotomia...”
“Non spaventarla, e poche chiacchiere! Mancano solo 34567 minuti e 15 secondi a tornare indietro.”
“Senti, una domanda… .ma perché dobbiamo rapire Babbo Natale?”
“Semplice: se noi non siamo più felici, nessuno deve essere più felice.”
“Vuoi dire che se noi non sappiamo chi siamo, nessuno più deve sapere chi è?” 
“Più o meno”

Sono certo che se nessuno avesse rubato quella girandola rosa, CHIPPARLA non avrebbe mai visto la luce.

[Personaggio ispirato ai Bambini Dispettosi, dal film “Nightmare Before Christmas” del 1993]

Giocatore: Ildev

Era una giornata d'estate anomala: il cielo era cupo e le nuvole nere all'orizzonte non promettevano nulla di buono. Fu quel giorno che Zefiro decise di sedersi con me sopra un grande ceppo scuro. Fu qui che decise di condividere con me una storia della sua gioventù. 
"Adoravo questo albero. Pensa che, durante la mia infanzia, aveva una folta chioma verde e dei frutti di cristallo con un bel nocciolo colorato. Quando il vento soffiava, il nocciolo tintinnava all'interno dei frutti creando una bellissima musica. Io e Forcula avevamo preso a venir a giocare insieme tra i suoi rami per apprezzare meglio quel suono; arrampicarmi era un gran divertimento. Poi un giorno scivolai, e nel tentativo di salvarmi mi aggrappai ad un frutto: questo si ruppe in mille schegge, ferendomi gravemente le mani. Quando il mio sangue tocco la ruvida corteccia, l'albero rinsecchì. Non più foglie verdi ma nodosi rami neri si stagliarono verso il cielo. La caduta mi provocò questa zoppia che mi porto dietro e queste mani orribili che furono ricucite alla bell'e meglio dal padre di Aspirina. Nulla per me da quel giorno fu più lo stesso" 
Si mormora a Swinton che Zefiro avesse nelle vene una sorta di maledizione, e che per questo l'albero morì e poi fu tagliato. Ma ciò che non si dice è che anche Forcula quel giorno si ferì e cadde. Sul suo sangue, però, nessuno mai proferì parola. Credo che sia stata proprio questa sua vicenda a cambiare per sempre la sua vita e le sue sorti, a decidere dei suoi odi e dei suoi amori. 
Il confine della società sembrava essere diventata la casa di Zefiro. Il suo atteggiamento diventò goffo, e la sua goffaggine era enfatizzata dai vestiti sempre troppo grandi che indossava.
Io so che tutta Swinton rideva al suo passaggio, e coloro che non ridevano avevano timore e facevano scongiuri. Persino la sua famiglia aveva preso le distanze... tutti tranne una persona che, a suo dire, era stata l'unica a sopportare tutto questo maremoto. 
Non ho mai saputo chi fosse: la sua reticenza a parlarne era così forte che ogni volta che provava a farlo i suoi occhi si riempivano di lacrime. A quanto ho capito questa persona si allontanò lasciando di sé solo uno specchio infranto, che Zefiro custodiva gelosamente in un cassetto.
L'incidente cambiò non solo il suo aspetto fisico ma anche il suo carattere. Passava le sue giornate in completa solitudine, odiando tutto e tutti, covando dentro di sé una malsana voglia di riscatto. Credeva fermamente che se avesse avuto il potere avrebbe cambiato le cose, avrebbe ottenuto rispetto e avrebbe finalmente comandato. Per quanto ne so l'unica influenza che mai avesse avuto era quella su Argento... Non c'era giorno che non scordasse di maledire il suo nome, prendere a calci il suo sedere o invocare la sua figura ogni volta che aveva bisogno. Ecco! Se non fossi certo dell'esistenza di Argento, crederei che fosse frutto della sua immaginazione. Non ho mai capito perché Argento fosse in grado di sopportare il suo carattere scorbutico, tanto da essere soggetto a ogni suo volere e capriccio.
Certe volte l'amicizia segue vie misteriose! Io so che dietro il suo carattere ruvido si nascondeva un animo gentile. La sua buonanotte veniva sempre accompagnata da una strana poesia.
"Se prendo una corona e me la metto in testa sarò il re della festa,
se trovo uno scettro per completare il quadretto tutto sarà reale e ci sarà un bel banchetto".
Poi seguiva un bacio sulla fronte e un soffio sulla candela. 
E io sotto le coperte mi son sempre domandato quale fosse veramente la sua storia, e se mai avesse trovato l'amore e il potere.
Sono certo che a Swinton troverò le risposte.

[Personaggio ispirato a Pinguino, dal film “Batman” del 1989]

Giocatore: Kristina Vermanis

A scuola, quando passava, tutti i bambini sbattevano i piedini e in coro dicevano: "Buongiorno, vostra altezza preside Van Dort!" Quindi, in silenzio, Registro li passava in rassegna uno a uno, con un aspro sorrisino sul volto, e scriveva in modo discreto su quel quadernino che si portava sempre in tasca. Segnava ogni cosa: pulizia, condizione della divisa, faccine inadeguate spesso frutto solo dell'inquietudine, ma chiaramente atte a schernire il suo ruolo, presenza fisica ed estetica. E a ognuna di queste voci attribuiva un punteggio, quasi mai superiore alla sufficienza, sentendosi quindi in dovere di rimproverare e far notare ogni più piccola e insignificante mancanza. Una volta stilata la classifica la decisione era irrevocabile, e Registro, preso in mano il prezioso megafono d'oro che portava sempre agganciato alla cintura, prontamente annunciava a squarciagola chi si era aggiudicato il primato di peggior studente della giornata, spesso suscitando grande approvazione in Mise En Place.
L'approvazione da parte di una personalità così importane a Swinton, unita a quel senso di potere che scaturiva dal ruolo autoattribuitosi di giudice insindacabile, riempivano Registro di soddisfazione. Tanto che quel quadernino aveva iniziato a portarselo appresso anche fuori dalle mura scolastiche, giudicando costantemente i suoi concittadini nelle loro normali attività quotidiane: chi saltava la fila alle poste, chi masticava sbadatamente con la bocca aperta, chi sfoggiava una cravatta stirata al rovescio... nessuno era al sicuro dalla tagliente stilografica di Registro, nemmeno Specchio. Ogni appunto era accompagnato da una smorfietta di soddifazione: ah, com'era bello annotare le imperfezioni del mondo circostante! Così non vi era tempo per pensare alle proprie piccole pecche, sommerse dal mare di inadeguatezza in cui toccava sguazzare.
Non si separava mai dal suo pennino. Si diceva avesse origini avvolte nelle nebbie del tempo, che fosse una penna magica capace di scrivere direttamente i pensieri di chi la impugnava, o di non poter mai stilare il falso, o ancora di far divenire le parole realtà. Quando Registro la sfilava dalla tasca, tutt'attorno calava un silenzio tombale, come se avesse sguainato un fioretto.
Era costantemente, immancabilmente impeccabile. Capelli scolpiti, abiti inamidati, scarpe lucide. Mangiava a un orario preciso, a piccoli bocconi, tagliando le pietanze in dadini di esatto numero pari. Ma io so una cosa...
Un giorno, pensando non vi fosse nessuno, Registro aveva deciso di levarsi scarpe e calzini per calpestare l'erba fresca. Se ne stava in totale beatitudine, in libertà, a godersi quel momento di imperfezione così tanto sospirato, quando si accorse di Luccicanza poco distante che guardava ridendo nella sua direzione. Il suo silenzio sull'accaduto costò a Registro niente popo' di meno che il suo preziosissimo megafono d'oro! Tuttavia non posso fare a meno di pensare a quanto debba essere stato liberatorio, per una volta, poter camminare a piedi nudi sull'erba... quanto debba essere stato bello per Registro potersi abbandonare alla spensierata imperfezione.
E anche a quanto fossero felici gli abitanti di Swinton di non essere più assordati ogni giorno da quell'opulente megafono.

[Personaggio ispirato a Larissa Weems, della serie tv “Mercoledì” del 2022]

Giocatore: Mara Basset

Non che sul conto di Promessa si conoscesse molto. Tutto ciò che si sa è che, nonostante la giovane età, riuscì a ricoprire un ruolo di spicco e di comando per parecchi anni a Swinton; che avesse un'unica spalla sulla quale appoggiarsi che era quella di Argento; che fosse la più giovane mente a guidare la famiglia Van Dort. Si dice che gli anni in cui fu "capofamiglia" il patrimonio dei Van Dort raddoppiò. I raccolti furono più generosi, nelle miniere di famiglia vennero trovati giacimenti di diamanti. Non aveva l'abitudine di perdersi in tante parole, e sembra che quando prometteva qualcosa riusciva sempre a mantenerlo.
Pareva che tutto sorridesse a Promessa, che finì per essere la figura più invidiata del paese, tanto che le malelingue presero a sparlare alle sue spalle, insinuando la voce che dietro la sua fortuna si nascondesse un oscuro segreto. Si credeva che in cambio dell’oro avesse venduto l’anima di chi amava al Diavolo. Proprio così! Aveva un amore che teneva segreto: sembrava così felice in quel tempo che tutta Swinton aveva creduto che potesse convolare a giuste nozze. Ma per volere del fato (o del Diavolo?) un giorno tutto cambiò. E al posto del suo sguardo innamorato comparve la sua esagerata fortuna, e di quella che doveva essere la sua dolce metà non si seppe più nulla. A chi domandava rispondeva sempre: “Rimarrà dentro il mio cuore per sempre, ma non potrà mai essere al mio fianco”.
Diciamo che io sono stato particolarmente fortunato ad essere un suo discendente. 
Non ho mai capito quanto ci fosse di vero o di falso in tutto questo. Un giorno ebbi una risposta da una lettera scritta di suo pugno, trovata in un cassetto della scrivania. Peccato che il tempo e le lacrime l’avessero consumata tanto da renderla quasi illeggibile. 

"Mio caro e unico amore perduto, non passa giorno che io non pensi a te e ai pochi momenti felici trascorsi insieme. Li sento ancora presenti, vividi come mai, come nessun giorno della mia vita è stato, è e sarà.
Avrai ciò che vorrai ma giammai dimenticherai, così mi disse.
E io mi domando: ho veramente ciò che voglio? Di te mi resta solo questa co____  nella quale è racchiusa la tua anima. Avrò cura di lei proprio come se fossi tu, e tu abbi cura di quel br_______tto che ti regalai come segno del mio a____ che ___ ine.
Ho peccato di superbia, forse? Ho sacrificato la mia vita e la tua perché il nome Van Dort non venga mai dimenticato. P____ e puoi, amore mio. Ti prometto che non avrò mai nessun altro amore __________ di te.”

L'amore e il potere... c'è chi sceglie l'uno, e chi sceglie l'altro. Promessa sembrava avere scelto il secondo ed aver condannato il primo per sempre, legandolo però a sé con un invisibile ed indissolubile nodo.

[Personaggio ispirato a Barkins Bittern, dal film “La sposa cadavere” del 2005]

Giocatore: Silviee

Si dice che ognuno di noi abbia un’unica anima gemella. Alcuni la incontrano per caso, in molti la cercano per tutta la vita, altri la trovano e poi per qualche scherzo bizzarro del destino la perdono.
Poi c’è chi ha vissuto tutte e tre le cose, e questo è il caso di Musolungo.
Nonostante appartenesse ai “sempre allegri” Gomes, Musolungo dei Gomes non aveva proprio niente: assomigliava molto, a dire il vero, ad un Maitland, tant’è che le diatribe tra le due famiglie si riaccesero proprio grazie al mio Avo. Era sua consuetudine infatti fuggire dalla sua casa natia per rifugiarsi in casa Maitland, dove poteva dare sfogo alle sue frustrazioni.
Contro la sua sventura aveva provato ogni cosa: sedute da Mangiaocchi, pozioni di Malocchio... ma niente sembrava potesse cambiare il suo umore nero. Eppure alcuni giurano che ci fosse stato un tempo in cui Musolungo aveva sorrisi da orecchio a orecchio ed occhi sognanti. In Paese tutti erano convinti che questo suo cambiamento fosse legato al fatto che avesse trovato l’amore. 
La faccenda durò ben poco però, e presto il sorriso scomparve, i suoi occhi si spensero, e sul suo polso comparve uno scintillante braccialetto. Ogni volta che il suo cuore si fermava sopraffatto dalla nostalgia, vuoi per un motivo vuoi per l’altro, sembrava che il solo sfiorarlo riaccendesse la sua luce.
Eran solo chiacchere di paese, ovviamente: non ho mai creduto a tali cose, anche se la storia che tutti raccontavano sul suo conto mi fece riflettere, pur essendo molto piccolo all'epoca.

Si dice che avesse trovato l’anima gemella, fortuna sua! Alcuni giurano di aver visto il suo nome accanto a quello di un Van Dort affisso nelle bacheche delle pubblicazioni matrimoniali in comune (cosa smentita da entrambe le famiglie). Che fosse vero o no, io sono convinto che fu l’amore a donare serenità a Musolungo, e che con quello aveva assaporato il gusto - forse per la prima volta - di una nuova vita tutta sua e non più legata al sangue o alla discendenza. Nessuno sa cosa sia successo poi. Nessuno sa perché la fortuna di Musolungo sia finita, perché abbia dovuto ingoiare il piatto più amaro che un essere umano possa assaggiare. A tutti però fu chiaro che questo amore era andato perduto. E da quel giorno niente più fu come a prima. 
Sono convinto che abbia continuato a cercarlo, e mi piace pensare che oggi, in un altro mondo, lo abbia ritrovato.
E che con il suo amore abbia finalmente trovato la pace. 

[Personaggio ispirato a Victoria, dal film “La sposa cadavere” del 2005]