Giocatore: Beatrice Manzoni

Gli uomini quando passano a miglior vita sembrano sempre così annoiati... che male c'è quindi a voler ridare loro un'espressione più serena per l'ultima volta? Non è forse un modo per onorare il loro ricordo, per dare dignità alla morte? Certo, non tutti in passato hanno apprezzato il tocco di Mascara. Una volta, ad esempio, quando tolsero il sudario per dare a Mr. Everglot l'ultimo saluto, la vedova svenne alla vista di quel clown pasticciato. Mascara si stupì: avrebbero davvero preferito vedere il grugno incupito di quel vecchiaccio, piuttosto che un rinnovato, ampissimo sorriso? Certo, aveva forse esagerato un po' con i colori, e nel trasporto il suo capolavoro si era discretamente sciolto, ma non c'era nulla di male nella sua opera! A ben ricordare, il suo amore per il trucco iniziò molto, molto indietro nel tempo. Mascara truccava le sue bambole di pezza, per renderle simili ai suoi amichetti. Beh, simili... simili a modo suo. I dettagli che aggiungeva erano sempre molto... particolari. Diceva che le truccava dando loro il volto che immaginava avessero davvero le persone. Lo faceva con gioia, non c'era nulla di male in quel suo hobby. Poi però aveva iniziato a truccare anche le statue che adornavano i giardini dei vicini, causando non poco spavento. Su consiglio di Manetta dovette smettere, per evitare guai, ma non perse mai l'interesse per il maquillage, iniziando a truccare le persone. Si sforzava di sottostare alle richieste che venivano fatte, ma che pizza... tutti volevano sempre la stessa cosa: risultare "canonicamente belli". Mai veramente unici e particolari. Che frustrazione! Ci fu un caso emblematico, quando Mascara accettò un lavoro per un matrimonio: la sposa, quel giorno, chiese specificatamente a Mascara di aiutarla ad apparire al meglio nel giorno delle sue nozze. Era una cittadina mancata da Swinton per lungo tempo, tornata in paese per sposarsi nel suo luogo del cuore, e si fidava così tanto del suo talento che non volle nemmeno osservarsi allo specchio prima di percorrere la navata: le bastava guardare la scintilla di fierezza negli occhi di Mascara per sapere di essere in quel momento assolutamente stupenda. Lo sposo tuttavia non fu dello stesso avviso, visto che scappò a gambe levate, i capelli ritti in testa e bianchi come la neve, pensando di aver condotto all'altare un cadavere. Così Mascara, alla fine, trovò il suo spazio là dove tanti non osavano mettere piede, e si inventò un lavoro assai bizzarro, per quanto necessario: ridare ai morti un'ultima ritoccatina, un tocco di vita in più prima di essere calati nella fossa. D'altronde ormai aveva capito che se la cavava benissimo nel rendere i vivi assai simili ai morti con solo qualche tocco di cipria, e forse con i morti sarebbe successo l’esatto contrario! Sai, a Mascara non è mai importato cosa dicesse la gente... quel lavoro alla fine era diventato tutta la sua vita, la sua più grande fonte d'orgoglio. Si sentiva a suo agio con la morte, tanto da desiderare che questa giungesse più spesso a Swinton, per avere più tele bianche da dipingere. Credeva fortemente nel proprio talento e sapeva che il suo stile un po' inquietante sarebbe stato prima o poi ammirato e ricercato da tutti, come una griffe d'alta moda. Conservo ancora i suoi bozzetti in soffitta, alcuni sono davvero inquietanti... li vuoi vedere?

[Personaggio ispirato a Miss Argentina, dal film "Beetlejuice - Spiritello porcello" del 1988]

Giocatore: Rob

E’ proprio nelle giornate di vento impetuoso che amo ricordare un tempo ormai lontano, quando ero solito passare le mie vacanze estive giocando tra le strade di Swinton. Dopo la sua morte non sono mai più tornato in quel posto, e mai come adesso sento la necessità di ricordare quel tempo che fu.
Ciarla, questo era il suo nomignolo. E non perché avesse una bella parlantina, tutt’altro, ma perché tutto il paese mormorava che ogni cosa che uscisse dalla sua bocca fosse una grossa bugia, tanto che ormai persino la sua famiglia aveva smesso di dar retta a ciò che diceva.
Aveva un laboratorio a Swinton: nessuno sapeva dove fosse esattamente, solo a me aveva concesso, una volta, il diritto di entrarci. Era pieno di cianfrusaglie, assemblate insieme in quelle che si potrebbero definire “sculture di arte moderna”. E aveva un sogno: far udire a tutti la voce del vento. 
Si proprio così! Voleva che tutti potessero sentire ciò che sentivano i Collins. 
Follia, pura follia. 
Mi raccontò che, quando era più giovane, mostrava quelle sue invenzioni durante ogni Palio annuale, accompagnandole con altisonanti termini scientifici che altro non facevano che caricare di aspettative gli astanti. Ed ogni volta queste sue invenzioni risultavano essere fallimentari. 
Il vento soffiava attraverso complicati marchingegni di tubi ed eliche uniti tra loro ma, a parte sibili e fischi, nessuna parola umana. 
Adesso comprendete l’origine del suo sopranome!
Così smise di lavorare a quel suo progetto, o almeno smise di farlo in pubblico, chiudendosi sempre di più in un silenzio che molti trovarono strano, ma che la sua famiglia, vista l’onta pubblica che ogni anno era costretta a sopportare, definì come “miracoloso”. 
Ma io so per certo che era ad un passo dal successo. Un giorno mi mostrò un disegno e mi raccontò una strana storia. Quello che avevo tra le mie piccole mani era sì una sua creazione, ma a differenza di tutte le altre, questa aveva sembianze umane. “Sì, nipotino mio, è proprio quello che vedi!” mi disse, e continuò: “Avevo la certezza di aver finalmente costruito la macchina perfetta, capisci? Era fornita di tutto, aveva persino una bocca, e finalmente quell’anno il vento avrebbe potuto gridare al mondo intero. Lo raccontai a tutti in Paese, e tutti in paese mi sembrarono entusiasti, curiosi di questa mia nuova invenzione… e invece...”. I suoi occhi si velarono di tristezza e si riempirono di lacrime. In una giornata di forte vento quella macchina perfetta sparì. Che avesse magicamente preso vita o, più semplicemente (con il senno di poi), fosse stata rubata, questo non è mai stato accertato. Vi lascio immaginare le conseguenze che Ciarla dovette sopportare. Tornai la sera stessa al laboratorio. Volevo rubare quel disegno, lo avrei mostrato a tutti, avrei riscattato il suo nome anche se a distanza di molti anni. Ma trovai solo cenere, l’intero laboratorio era stato distrutto dalle fiamme. Niente altro che cenere. 
E adesso chi farà parlare il vento?

[Personaggio ispirato all'Inventore, dal film "Edward mani di forbice" del 1990]

Giocatore: Marco Silvestri

Narravano sul suo conto cugini, zie e vari parenti (insomma, la famiglia Collins) che un giorno trovarono un grande fagotto fuori dalla porta, proprio in una giornata ventosa. Nessuno sapeva da dove venisse o chi lo avesse portato. Quello su cui tutti erano concordi era che quel fagotto entrò in famiglia proprio come una folata che spalanca l'uscio. La forte ventata li aveva sorpresi proprio mentre stavano cenando, e dopo aver gridato "ATTENZIONE, FOLATA!" ed essersi nascosti sotto al tavolo per la paura, i Collins non ebbero altra scelta se non quella di accogliere quella creatura nella loro famiglia, proprio come fosse sangue del loro sangue. Nessuno di loro si fece poi tante domande, convinti che il vento avesse già dato la sua risposta: Folata era ciò che a loro serviva per essere completi. Forse è proprio da qua che deriva il suo singolare nomignolo, che poi a pensarci bene tanto strano non è, almeno per un Collins. Diventò un Collins di diritto, ma Folata un Collins non era.
Forse proprio per questo non fu mai abile come gli altri nell'interpretare Monsoni e Libeccio.
Nonostante anni e anni di studi, di applicazioni pratiche e di esperienze dirette, sembrava che Folata non avesse imparato nulla. Così si affidava completamente per le sue decisioni a ciò che suggerivano gli altri, ma non proprio tutti gli altri, solo quelli che aveva a genio, quelli che erano riusciti ad afferrare le redini del suo cuore innocente, ai quali si affidava ciecamente senza mai rimbeccare nulla. Eppure con costante costanza (passatemi il gioco di parole), Folata provava ogni giorno a chiedere al vento, ma sembra che l'unica risposta che riceveva fosse una scompigliata di capelli in estate, un turbinio di foglie sul selciato in autunno, un valzer di fiocchi di neve in inverno o l'elegante agitazione del ciclamino in primavera... e nient'altro. Ed ogni volta Folata immobile osservava quello spettacolo, rimanendo lì a bocca aperta, con il naso all'insù e le sue affusolate mani lungo i fianchi. Ricordo che un giorno ero al suo fianco quando si fermò ad osservare un animato cespuglio e mi disse “Guarda e ascolta… lo vedi? Lo senti?" Ero perplesso. Sapevo quelle storie sui Collins, ma non ho mai creduto che fossero veramente vere (anche qua passatemi il gioco di parole). “Lo senti? Sta dicendo che qualcuno che mi ama mi sta pensando! E’ una vita che continua a ripetermelo, sempre, ogni giorno e a ogni ora. Questa è l’unica cosa che mi rivela… un giorno ti racconterò la mia storia”. 
Quel giorno non giunse mai.
Lo ricordo ancora, come fosse ieri: una folata di vento spalancò l’uscio e quel fagotto, esattamente come era arrivato, se ne andò. 

[Personaggio ispirato a Edward, dal film "Edward mani di forbice" del 1990]

Giocatore: Skana

Conservo pochi ricordi di quella volta in cui, in tenera età, andai a Swinton per conoscere il mio Avo. Uno di questi sono i suoi occhi curiosi e severi che si posavano su di me intenti a squadrarmi.
Non mi abbracciò, ma tastò il mio polso. “Pressione troppo alta. Un'aspirina!" esclamò. Poi mi diede di nascosto una scatola e facendomi l’occhiolino mi disse: “Una di mattina e una di sera!”.
Dopo quella volta non feci più ritorno a Swinton per un motivo o per un altro. 
Sono passati diversi anni e quella scatola l’ho ritrovata pochi giorni fa, subito dopo aver ricevuto la lettera che richiedeva la mia presenza a Swinton. Le coincidenze!
Aspirina - questo era il soprannome del mio Avo - aveva esalato il suo ultimo respiro. Ho sentito dire che fu l’ultima anima a lasciare quel piccolo paese. Aveva una salute di ferro perché il suo talento era quello di saper curare non solo gli altri, ma anche il proprio corpo.
Non avevo mai aperto quella scatola - chissà perché - e quindi l’ho fatto. Tra le piccole pillole c’era un foglio. Era accartocciato così tanto che feci fatica a spiegarlo senza strapparlo. Qualcuno l’aveva nascosto lì dentro. Lo lessi e mi fu subito chiaro che tra le mani avevo una promessa scritta da Aspirina; ma qualcuno l’aveva manomessa, barrando il testo e inserendo frasi assurde, curiose e misteriose. 
Di Aspirina non so praticamente niente e questo reperto ha smosso la mia curiosità. Gli ultimi giorni li ho passati a fantasticarci su.
Leggila anche tu e dimmi cosa ne pensi.

«In qualità di genio della scienza medica di Swinton io giuro per Apollo medico e Asclepio e Igea e Panacea, chiamandoli a testimoni, che eseguirò, secondo i miei anni di studi e di pratica, questo giuramento e questo impegno scritto.

Ah, Aspirina! Nessuno sa dove hai imparato le tue diavolerie. Tu dici di aver fatto molte ricerche, ma quella volta in cui cercasti di far passare la febbre a quella povera sfortunata della tua vicina, facendola librare in aria legata ad un aquilone con la speranza di catturare un fulmine salvifico… ecco… quella non è ricerca. E’ follia!

Regolerò il tenore di vita per il bene dei malati e mi asterrò dal recar danno e offesa.

Questa è proprio bella! Tu non sai capire i tuoi pazienti. Tu li vedi come un ammasso di ingranaggi, come pezzi di un puzzle che devono combaciare perfettamente per arrivare alla salute perfetta! Ma senza considerare l’anima, la salute perfetta non potrà mai esserci. Chissà se tu l’anima ce l’hai ancora. 

Non somministrerò ad alcuno, neppure se richiesto, un farmaco mortale, né suggerirò un tale consiglio.

E su questo punto da te giurato anche in pubblico molti hanno diversi dubbi. Sì! Mi riferisco proprio a quel caso lì! Quello che tu ti ostini a negare! “Un’aspirina è più che sufficiente!” avevi detto prima di farla trangugiare a quel nostro compaesano un po’ raffreddato. Il giorno dopo si trovò morto e sepolto nel camposanto. Nemmeno Abra Kadabra avrebbe saputo fare di meglio. Come hai fatto a sfuggire alla rabbia della famiglia? Io lo so che la responsabilità è tutta tua. La tua espressione da innocente può incantare tutta Swinton... tranne me.

Con innocenza e purezza io custodirò la mia vita e la mia arte.

Già, e chiunque potrebbe metterci la mano sul fuoco. Finora hai mantenuto questa promessa. “Nessun vizio e la vita sarà sana” dicevi solitamente. Eppure anche tu devi avere una debolezza… la troverò!

In qualsiasi casa andrò, io vi entrerò per il sollievo dei malati, e mi asterrò da ogni offesa e danno volontario, e fra l'altro da ogni atto libidinoso sul corpo delle donne e degli uomini, ricchi e poveri.

Ah, COMUNISTA! Lo sapevo!

Tacerò tutto ciò che io possa vedere o sentire durante il mio esercizio sulla vita degli uomini, ritenendo tali cose essere segrete.

Si mormora che tu nasconda un memoriale scritto in cui sono racchiusi tutti i gustosi peccatucci della gente di Swinton! Qualcuno potrebbe temere la sua pericolosità… 

Di stimare il mio maestro di questa arte come fosse mio padre.»

Tuttavia taci quando ti si chiede di parlare del maestro, e il tuo viso diventa rosso quando si menziona tuo padre.
Queste sono le uniche occasioni in cui ti tradisci. Lo specchio della tua razionalità si crepa e fa intravedere un cuore che pulsa dolente e malinconico. Che cosa ti è successo?

[Personaggio ispirato al Dottor Finkelstein, dal film “Nightmare Before Christmas” del 1993]

Giocatore: Luca Tenaglia

Quali sono gli ingredienti per essere in grado di guidare un gregge di anime verso la perfezione? Sicuramente rispetto, amorevolezza, un cuore limpido e onesto, la gentilezza e la prontezza di assistere chiunque abbia bisogno di aiuto. Ma non trovate che tutto questo sia riassumibile con una sola parola? NOIA. Sì, perché è solo quello che mi ricordo del mio avo durante i miei soggiorni a Swinton. Ogni mattina, durante la Messa, mi obbligava a fare d’assistente; come se non bastasse mi delegava le cose più insopportabili come fare la spesa, o segnare dei numeri su di un registro, scrivere lettere che mi dettava a voce, dare da mangiare alle galline, rammendare i suoi abiti clericali o, ancor peggio, i suoi calzini. Una volta domandai perché facesse fare tutte queste cose a me, ma anche chi fosse lo sfortunato che vestiva i miei panni quando io non c’ero. Mi rispose “Lo fanno altri, mia piccola pecorella, ma tu non preoccuparti che, come dice il Mio amico Sofocle, Il tempo svela tutto e lo porta alla luce. Quindi non stare lì a lamentarti e vai avanti a trascrivere quei numeri là". Aveva una frase del “suo amico Sofocle” per ogni situazione si presentasse e non sempre riuscivo a comprenderne bene il significato. 
Oggi ripenso a quel periodo con malinconia, domandandomi se operasse così per proteggermi o per insegnarmi le durezze della vita. Mi sono sempre chiesto se ci fosse una qualche lezione dietro il suo atteggiamento.
Avrei comunque voluto conoscere maggiormente il suo animo, che sembrava nascondere molto più rispetto a ciò che traspariva. Avevo la netta sensazione che non si fidasse nel mostrarmi tutti i lati del suo carattere, cosa che invece non mancava di fare con i suoi concittadini. Di Santo di Ferro si diceva che avesse l’abitudine di discutere con il crocifisso, come se fosse lì a chiedere consigli a Cristo in persona, che ascoltasse volentieri le confessioni davanti ad un bel bicchiere di vino in Taverna, che avesse una dedizione per gli ultimi e che mal tollerasse i soprusi di briganti e prepotenti. A tal proposto mi torna alla mente un fatto che mi fu raccontato da una signora che aveva assistito di persona alla faccenda: era un sabato sera quando alcuni mascalzoni - chi dice siano stati tre e chi dice siano stati quattro - furono ritrovati gonfi di lividi fuori dallo studio medico, piagnucolanti e terrorizzati perché qualcuno li aveva aggrediti. “E’ successo tutto velocemente, troppo velocemente!” “Erano in mille e ci hanno picchiato!”

"-Gesù, tenetevi forte che qui sono legnate- avrebbe detto qualcuno!” “Eravamo solamente in chiesa a pregare”

“PREGARE! E poi la mano di Dio è calata pesantemente su di noi”. La signora ammiccante lasciò intendere che quei furfanti fossero entrati nella casa di Dio con intenzioni diverse dal Lodarlo. Il giorno dopo, Domenica, Santo di Ferro sfoggiava alla messa mattutina un bell’occhio livido e gonfio. E fu così che per i fedeli, pur non chiedendo niente, da quel giorno divenne Santo di Ferro e ciò fece sentire tutti un po' più protetti.

[Personaggio ispirato a Max Medici, dal film “Dumbo” del 2019]

Giocatore: CarloAlberto

Tutti amano i party. I bicchieri che tintinnano, le posate che sbattono, i piatti ricolmi di ogni ben di dio, i tappi che saltano, i sorrisi e le grida di gioia intervallate da quelle dei brindisi. Chi non ama una bella festa? No. Non alzate la mano. Voi Maitland non contate. Siete oltre ogni speranza. In ogni caso, se a tutti piace una bella baldoria, per Coriandolo essere l'anima di ogni festeggiamento era una ragione di vita. In particolare aveva inventato il "Non compleanno". Perché festeggiare un solo giorno l'anno? Meglio farlo tutti gli altri giorni! Questo era il suo motto. Era sempre in giro ad organizzare un qualche nuovo divertimento. Come quella volta che imbastì un baccanale in Chiesa, con tutti i presenti vestiti di lenzuola come se fossero antichi romani. O quando fece sgorgare il vino dai rubinetti del paese e tutti si ubriacarono perché per cinque giorni non si poté bere che nettare di Bacco. Immaginate, un intero paese, compresi i pesci della fontana, completamente ubriaco per quasi una settimana... O ancora quando, durante il palio, per commemorare il famoso episodio, diede sul serio fuoco al paese! Certo, forse quest'ultima volta esagerò un poco e se non fosse stato per la protezione della sua famiglia probabilmente vi sarebbe stato un linciaggio... Tra l'altro, a suo dire, l'incendio non era stato proprio colpa sua, e andava proclamandosi innocente per quanto era successo. Ma chi, se non Coriandolo, avrebbe mai potuto mettere a rischio così Swinton? E a quale scopo, poi? In ogni caso nella nostra bella cittadina gli animi si dividevano sul suo conto. Alcuni non provavano che amore e simpatia, mentre altri odio e antipatia. Ma nonostante questo, tutti prima o poi finivano al suo cospetto, seguendo la scia di coriandoli che usciva dalle sue tasche e che era valsa il suo soprannome. Si dice che quei coriandoli fossero magici: quando Coriandolo li lanciava contro qualcuno, questi gli si appiccicavano addosso e finché restavano sui vestiti o sui capelli, la persona guadagnava la capacità dei Gomes di tramutare la cattiva in buona sorte. Ma vi era un ma: come contropartita il beneficiario di questo gesto di beneaugurio avrebbe dovuto lasciare che Coriandolo organizzasse una festa in suo onore... e sapete come si dice "Il Diavolo lancia i coriandoli, ma poi sei tu che devi spazzarli via" 

[Personaggio ispirato al Cappellaio Matto, dal film “Alice in Wonderland” del 2010]

Giocatore: Clara Boccaccia

C’è chi nutre il corpo con pietanze succulente e deliziose, e c’è chi sazia l’anima con la conoscenza. Il mio Avo faceva sicuramente parte di questi ultimi perché si dice che fosse l'insegnante di Swinton capace di tirare fuori il meglio dai suoi alunni.
Alere, che significa “alimentare”, era il suo soprannome, perché era ciò che riusciva a fare durante le sue lezioni, che venivano seguite non solo dagli allievi, ma anche dai loro genitori. Alere nutriva l’anima.
Chiunque uscisse dalla sua aula, affermava che i suoi discorsi sapevano toccare il cuore e aprire la mente a nuove prospettive.
Recentemente ho scovato una lettera indirizzata al mio Avo che descriveva la sua persona come estremamente rigorosa, severa e dalla spiccata eleganza vittoriana. 
Chi ha scritto questa lettera non ha posto la sua firma, mantenendo la sua identità nascosta. Tuttavia ho capito che doveva avere un debole per Alere, perché ad un certo punto ha scritto: “Solo chi non ha occhi per leggere la tua anima non sa vedere che è delicata come un bicchiere di cristallo. Bisogna saper versare il vino giusto e con delicatezza posare le labbra sul bordo dorato”.
Senza dubbio il mio Avo deve aver avuto molti pretendenti, ma anche molte inimicizie per via della sua influenza sugli altri: l’invidia è un serpente che striscia in tutti i paesi… anche a Swinton.
Ad esempio la sua maniacale puntualità faceva piacere a molti, altresì irritava i ritardatari; alcuni di loro sospettavano che avesse tasche piene di orologi, altri che fosse in grado di manipolare il tempo a suo favore. Chissà se è vero... Ancora oggi me lo chiedo, e se fosse così mi piacerebbe trovare uno dei suoi orologi in eredità.
Ciò che so per certo è che Alere amava Swinton, il suo piccolo paesino, e che faceva tutto il necessario per migliorarlo, ogni giorno, attraverso i suoi studenti. 
Nelle ultime notti, prima di andare a dormire, un pensiero va al mio Avo e immagino la sua figura affianco ad una vecchia lavagna con la schiena inarcata, le braccia incrociate e il sorriso sulle labbra che esclama: "Solo chi è veramente speciale può proteggere il nostro mondo." 
Perchè forse Alere, speciale, lo era per davvero.

[Personaggio ispirato ad Alma Peregrine, dal film “Miss Peregrine - La casa dei ragazzi speciali” del 2016]

Giocatore: Michele Veschi

Crostini di fegatini, polenta fritta e squacquerone, cozze alla tarantina, spaghetti alla carbonara, tortelloni burro e salvia, linguine allo scoglio, filetto al pepe verde, anatra all’arancia, tagliata di tonno alla mediterranea, zuppa inglese, crème brulée, zuccherini con composta di prugne, ananas, mele e albicocche.
Pietanza più, pietanza meno, questo è l’elenco di tutto ciò che mangiò il mio Avo Senzavolto prima di andar via da Swinton senza mai più tornare. Era una buona forchetta da quando nacque, ma quella notte disse a tutta la famiglia Bloom che avrebbe dovuto accumulare moltissime energie per l’avventura della sua vita.
E al ritorno dalla sua ultima impresa, un giorno, avrebbe finalmente amato la sua anima gemella alla luce del sole. Con questa dichiarazione si attirò non poche occhiatacce dal resto della famiglia, perché si sa che “non c’è viaggio o ardita avventura per un Bloom che possa iniziare senza un bacio targato Maitland.” E, di certo, questo misterioso amore non dormiva in casa Maitland.
Che io ricordi, non era la prima volta che il mio Avo celava un segreto alla sua famiglia. Soprattutto quando si trattava delle sue invenzioni al tritolo.
Estremamente noti a tutti erano i suoi viaggi, e questo è sicuro! Soprattutto ai Gomes, che si emozionavano ascoltando le sue storie bislacche. Senzavolto si faceva invitare a cena appositamente da quella famiglia, per due validi motivi: poter parlare di sé e gustare i loro prelibati manicaretti. 
Ricordo che una volta mi parlò di quando accese la Torre Eiffel limitandosi a tenere una lampadina in bocca, o di quando sopravvisse a un’esplosione in piena faccia nel Deserto del Sahara senza perdere nemmeno un dente e il suo affascinante sorriso. 
Un’altra volta ancora, pare che preparò un esplosivo talmente potente da far cadere una stella: il fatto accadde nella notte di San Lorenzo, in un anno privo di desideri da esprimere. E da lì il genio, l’inventore, il creativo che albergava nella sua anima diede sfogo al suo estro: con la deflagrazione dell’artefatto, si dice che tutta Swinton tremò e si spaventò, tranne Senzavolto perché, a suo dire, fece un patto col Diavolo durante un suo pellegrinaggio in Alsazia: "Swinton è praticamente indistruttibile finché io sarò in vita!".
Le ragioni dietro quest’imperturbabilità non furono mai chiare a nessuno, ma se volessimo sommarle all’alone di mistero che da sempre ha circondato le sue criptiche imprese, nonché alla bonaria maldestria che dimostrava nei suoi passatempi a Swinton, potremmo sicuramente dedurre il perché del suo inquietante appellativo "Senzavolto": una sorta di ombra nera, volubile e scostante, tanto impalpabile quanto antica nella memoria. Non mostrava un volto ai suoi cari, ma mille, cambiando viaggio dopo viaggio, sfuggendo alle definizioni mai totalmente positive o negative di quei lati celati dell’animo umano, impercettibili dall’esterno, ma che dentro crescono e cambiano nel tempo.
E nascosti altrettanto erano i suoi segreti, soprattutto per qualche malelingua dei Pirelli, che difficilmente avrebbe attribuito delle imprese tanto ammirevoli a una persona così poco incline a fornire qualsivoglia tipo di spiegazione; soprattutto quando le accuse riguardavano lo sfruttamento del prossimo nelle terre lontane che aveva visitato…

[Personaggio ispirato allo Zio Fester, della serie tv “Mercoledì” del 2022]

Giocatore: Ilaria

Quando si compone un epitaffio lo si fa con il cuore, scrivendo dolci parole per il defunto che ci ha lasciato. 
Non è sicuramente il caso di Linguargentina, il mio Avo, che come mestiere stilava epitaffi e discorsi da declamare in onore del morto di turno al suo funerale. Le sue parole al contrario pare fossero sagaci e sferzanti prese in giro, le quali tuttavia rivelavano sempre la verità su un qualche preciso aspetto. Ecco, possiamo dire che i suoi componimenti spiattellavano i difetti del defunto, quando sarebbe stato meglio lasciare ai posteri memorie più pregiate. Tutti desideriamo essere ricordati, dopo il passaggio della Vecchia Signora velata di nero, per la migliore versione di noi stessi.
Linguargentina sapeva spegnere questo afflato di santità. Chissa perché agiva così...
Dovete sapere che fu sua la mano che vergò l'epitaffio funebre per la vecchia Domitilla Davis quando spirò. Recitava, pensate un po': "Riposa in serenità, Domitilla, che puzzavi più da viva di quanto tu non lo faccia ora da morta."
Questo è l'unico reperto scritto che da Swinton è arrivato nelle mie mani. E, comprensibilmente, fu un grande scalpore. Pare che subito dopo scoppiò una lite furibonda e qualcuno della famiglia Davis lanciò per vendetta una maledizione. Quale fosse nessuno la rammenta, e quando indago più a fondo i miei famigliari abbozzano ricordi frammentati; poi, con la scusa di non ricordare, cambiano argomento. Che diavolo successe? La mia curiosità ha raccolto molte strambe informazioni sul mio Avo, ma non ha ancora trovato la risposta su quel fatto.
Una diceria in particolare mi colpisce. Pare che girasse per le strade di Swinton senza mai sorridere. C'era chi cercava di provocare una risata con battute o altri espedienti, ma ciò che da Liguargentina riceveva erano risposte distaccate e fredde come l’argento. Ed ecco il motivo del suo strano soprannome. 
Che lo facesse a causa del suo carattere cupo o per un motivo celato nel suo cuore non ci è dato saperlo. O non ancora.
Tra poco tornerò a Swinton, e passeggiare per i luoghi in cui il mio Avo ha vissuto sarà come leggere la sua anima: potrò capire se era davvero nera come la storia dei Maitland insegna.

[Personaggio ispirato a Mercoledì Addams, della serie tv “Mercoledì” del 2022]

Giocatore: Jules Emiliano

“Quando partecipai al concorso “Poesie a vanvera”, i miei versi che riflettevano sulla natura del cosmo vennero apprezzati da tutti, ma quell’anno i gatti andavano per la maggiore e il primo premio andò alla poesia composta da un solo verso “Miao, Miaoooooooooooo”.
Me ne andai esclamando “Morirete tutti!”. L’avevo presa bene.
Quando partecipai al concorso “Ritratti a vanvera”, il mio quadro che ritraeva tutti i 453 abitanti dell’intera vallata ricevette menzioni d’onore, ma l'autoritratto “Un po’ di me” - un barattolo pieno di lanugine raccolto nel tempo dall’artista - meritò il favore di tutti i critici.
Salutai la giuria con un falso e abbondante sorriso, promettendo che l’anno successivo avrei portato un vaso colmo di merda! 
Quando partecipai al concorso “Sculture a Vanvera", la mia scacchiera composta da accurate e fedeli riproduzioni in miniatura delle statue di Michelangelo, Canova e Bernini meritò uno scrosciante applauso, ma quell’anno vinse un sasso che l’artista usava lanciare al suo cane Rock. Che umiliazione! Presi quel sasso e lo lanciai giù per la scarpata del monte. Il cane lo rincorse e il padrone dietro di lui. Solo Rock fece ritorno. E giustizia fu!
Così decisi di non partecipare più a concorsi a vanvera, che di fatto divenne il mio soprannome. Vanvera.”

Questa è l’unica pagina del diario del mio Avo che ancora conservo.
Si capisce che doveva essere un peperino irritabile e con molta inventiva. Insomma, chi crederebbe mai nell'esistenza di quei concorsi e di quelle "opere"?
Eppure sapere di discendere da un’anima d'artista mi riempie di orgoglio, e apprendere quanto il suo talento fosse incompreso rende la sua figura più umana, più simile a me.
Lo dico perché le poche volte in cui la mia famiglia ha intavolato discorsi su Swinton e su Vanvera gli aneddoti narrati erano confusi, persino gonfiati, tanto che sembravano favole assurde, e Vanvera ne usciva come una sorta di leggenda.
Ad esempio mia madre disse che la sua arte non fu un dono di Dio, ma del Diavolo che incontrò nel bosco. 
“Siglarono un accordo che si rivelò essere un inganno dal quale Vanvera cercò di liberarsi in tutti i modi: “Promettimi che non smetterai mai di parlare attraverso questi talenti che ti concedo, e io ti prometto che saprai creare opere che soltanto i santi sapranno comprendere” fu la frase del Diavolo con la quale sancì il patto, e la applicò alla lettera. A quanto pare non sono mai esisti santi a Swinton. Vanvera deve averli cercati tra le varie giurie, ma senza esito positivo perché non vinse mai un premio. E le sue opere dove sono ora? Di loro non è rimasta traccia. 
Forse - ritenendoli manufatti diabolici - qualcuno li ha distrutti. Oppure sono stati nascosti, magari proprio dalla sua strana combriccola. La Banda del Piedone! Così si facevano chiamare.
Nessuno sa che cosa facessero durante i loro incontri segreti, ma questo gruppo di amici era temuto da alcuni e invidiato da altri.
Forse inneggiavano a Satana e Vanvera presiedeva l’altare… ahahah! Ti ho messo paura?!”
Mia madre è sempre stata teatrale, e ora che so qualcosa in più del mio Avo capisco da chi abbia preso, e forse anche io.
E una domanda mi assilla... Vanvera avrà trovato il suo Santo?

[Personaggio ispirato ad Enid Sinclair, della serie tv “Mercoledì” del 2022]

Giocatore: Livia Pini

- Se sei su un terreno scosceso, pianta la tenda in salita: sarai sicuro che non cadrà a valle. 
- Il segreto per non prendere la salmonella durante un’avventura? Mangiare l’uovo con tutto il guscio, ovviamente. 
- Se in una foresta trovi un orso che ti sta rugliando contro, sicuramente è perché ha avuto una brutta giornata. Corri ad abbracciarlo! 

Dal libro “Guadando il deserto.” di B. Bloom, detto Everest.

Venendo da un’antica stirpe avventuriera per tradizione, posso dirvi che le foto di tutti i miei Avi ritraggono donne e uomini molto interessanti, ma nessuno di loro spiccava per fascino o eleganza. Tutti tranne Everest. Stare al suo cospetto metteva subito tutte e tutti di buonumore, tanta era la beltà che sapeva irradiare. Occhi penetranti, sorriso luminoso e capelli raggianti color dell’avventura, Everest indossava sempre abiti che parevano adatti ad un matrimonio e non certo a tutti i viaggi avventurosi di cui continuamente si vantava. Ma per la sua famiglia, quello che aveva in stile, non aveva in acume... ecco... non era una cima! Per questo, quasi per scherzo, iniziarono a chiamarlo come la cima più alta del mondo.
Sia chiaro: Everest era ben cosciente della sproporzione tra la sua bellezza e la sua intelligenza, ma faceva spesso buon viso a cattivo gioco. I sorrisi della sua famiglia sapevano essere spilli nel suo cuore, e in quelle occasioni aggiungeva enfasi nella sua voce prima di esagerare i racconti delle sue avventure, sperando così di far crescere la stima dei suoi amati Bloom. 
C'è però un momento della storia di Everest che dopo tanti anni non mi è ancora chiaro. Tra i suoi tesori di viaggio ho trovato una bussola, con dentro un bigliettino che porta queste parole: "La storia vera è migliore di quella che racconti. Fatti coraggio!". Che abbia giocato la carta del tutto per tutto e non abbia mai detto la verità sui suoi viaggi a tutta Swinton? E perché quel bigliettino era scritto con del... mascara?

[Personaggio ispirato a Victor, dal film “La sposa cadavere” del 2005]

Giocatore: Sara Moon Villa

Le emozioni sono stati mentali e fisiologici associati a stimoli interni o esterni, naturali o appresi. Ecco, niente di tutto ciò apparteneva al Pietranviso: mai una risata, mai un pianto, mai un sospiro, mai un grido di terrore o di felicità. Quel suo sguardo gelido faceva rabbrividire tutta Swinton: “Non si capisce mai a cosa stia pensando.” “Il Sindaco dovrebbe prendere provvedimenti: o esilio o galera!” sussurravano nei vicoli dopo il suo passaggio. E io posso dire di comprenderli bene. Mi viene, infatti, la pelle d’oca ogni volta che penso al suo ritratto appeso sopra il camino di casa sua: quegli occhi vuoti sembrava mi fissassero ovunque mi muovessi. Si mormora che ci fu un tempo in cui non fosse così, che fosse come tutti gli altri Pirelli. Poi un giorno i ringhi e i guaiti dei lupi, a mezzogiorno, attirarono le attenzioni degli abitanti di Swinton nei pressi del cimitero, e là videro una cosa raccapricciante: bare dissepolte, probabilmente anche trafugate, e lupi intenti a contendersi qualche pezzo di cadavere in decomposizione. Durante il tentativo di scacciarli e riportare l’ordine in quel marasma, trovarono Pietranviso tremante e con lo sguardo perso nel vuoto, proprio dentro una bara. Da quel momento qualcosa nel suo animo cambiò. Cosa sarà mai successo perché perdesse lo spirito dei Pirelli? 
A chi in seguito provava a domandarlo rispondeva sempre che era inutile rivangare il passato e, noncurante delle attenzioni di tutti i suoi compaesani, prese a vivere a modo suo, vestendo i panni della cattiva e fredda persona. Sosteneva che l’impegno di mandare avanti la baracca fosse più importante di qualsiasi altra cosa, e ciò impediva che nella sua vita entrassero smancerie, carinerie o altre cose sdolcinate. Questa sua durezza d’animo piacque soprattutto a Big Mama, che iniziò a delegare a Pietranviso i compiti più ingrati: così divenne il braccio della più grande mente di Swinton. Tutto ciò fece sì che i Pirelli cominciassero a nutrire nei suoi confronti un profondo rispetto. Il suo sogno sicuramente era quello di prendere il titolo di Big Mama, ma non so se lo abbia mai realizzato. Certo è che quella sua espressione glaciale, che avrebbe fatto gelare il sangue nelle vene a chiunque, era un buon punto di partenza. 
Ma le emozioni fanno parte della natura umana e, prima o poi, ritornano a galla. Accadde che il postino, un giorno di tanto tempo fa, consegnò una busta a Pietranviso: quando l’aprì, giurava il postino, l'inespressività del suo volto si incrinò. Questa sua insolita smorfia lo fece trasalire dalla paura, tanto da farlo scappare a gambe levate. Ancora oggi la gente del paese si chiede cosa quella busta contenesse.

[Personaggio ispirato a Barnabas Collins, dal film “Dark Shadows” del 2012]

Giocatore: Capez

Il mio bisnonno era solito ripetere al mio Avo: "Questo, d’ora in avanti, sarà il tuo compito: devi essere il Faro della Famiglia. Toccherà a te fare in modo che le persone si radunino intorno a noi Pirelli. Devi brillare, in tutti i sensi!". Così aveva preso quegli ordini alla lettera, luccicando dalla testa ai piedi, in maniera che arrivasse prima la sua luce delle sue urla. Diciamo che il nomignolo di Luccicanza nel suo caso cadeva proprio a fagiolo! 

Tutto ciò che mi rimane oggi di Luccicanza è il suo prezioso e famoso Megafono, strumento indispensabile per annunciare l'apertura della bancarella Pirelli e invitare le persone a tuffarsi negli acquisti. Leggenda vuole che quel megafono appartenesse in origine a Registro e che un bel giorno glielo regalò. Adesso non starò qua a raccontare questa storia che è trita e ritrita. Posso solo dire a riguardo che quel giorno Luccicanza era più lucente che mai, una luce che mai nessuno aveva visto prima.

Quello che voglio invece dire è come Luccicanza brillasse solo esteriormente, come fosse una facciata la sua, proprio come un cartellone colorato della pubblicità! Io so che quando calava la sera amava stare in disparte, e che preferiva di gran lunga arricchire il suo vestiario di una nuova pietruzza o di un nuovo gioiello, piuttosto che seguire i discorsi di persone che si avvicinavano solo per chiedere favori, favori che stentava a concedere senza ricevere nulla in cambio. "La diffidenza prima di tutto" sembrava essere il suo motto, ma puoi star certo che se ti offriva una birra era perché, in un modo o nell'altro, ti aveva preso in simpatia. 

Mi sono sempre chiesto come mai preferisse la solitudine alla caciara dei Pirelli, tanto che ho una mia particolare congettura a riguardo: penso che nascondesse un segreto talmente grande da averne quasi vergogna, e ciò spiegherebbe il perché delle sue sere solitarie. 

[Personaggio ispirato ad Amos Calloway, dal film “Big Fish - Le storie di una vita incredibile” del 2003]

Giocatore: Zanna

Quando penso al mio Avo mi viene in mente il primo e unico ricordo di me a sei anni a Swinton. Dovevamo essere in visita a casa Davis. Aleggiava nell’aria un profumo di incenso e di tempere. Matite, carboncini e pennelli spuntavano da ogni dove nella stanza: da una tazza laggiù, da un vaso di là, da un barattolo vicino alla finestra. C’era poi un cavalletto che reggeva un foglio. Era enorme, ma forse così mi pareva per via della mia piccola statura. Un disegno in bianco e nero ritraeva una bambola di pezza, aggraziata nelle fattezze, vestita da sposa.
“Ti piace? L’ha disegnata Pseudo. Il tuo Avo! Il suo talento è riconosciuto in tutta Swinton. E oltre confine.”
Ricordo questa frase, ma non chi la pronunciò. Ed è un vero peccato perché vorrei ringraziare colui o colei che seppe farmi scoprire cosa fosse l’orgoglio! Il mio petto si gonfiò e una vampata di calore invase il mio volto.
Compresi che discendevo da sangue colmo di talento. E questo in qualche modo mi segnò.
Quel che conosco oggi del mio Avo è un collage di tracce, di indizi e di memorie che nel tempo ho collezionato qua e là, ma lontano da Swinton, perché lì non tornai più.
Scriveva e disegnava. Sulle opere finite si firmava Pseudo. Lo stesso nomignolo con cui lo appellavano i suoi concittadini. E di questo soffriva, perché quel soprannome era come non averlo. Ma andiamo in ordine.
I suoi racconti e le sue illustrazioni inebriavano tutti perché sapevano narrare storie sognanti, magiche e affascinanti. 
Pare che l’ispirazione la trovasse negli occhi delle persone che incontrava. Fissava le scarpe di chi attirava la sua curiosità, e poi passava agli specchi dell’anima. E lì stava con lo sguardo incollato, senza curarsi se la sua insistenza causava disagio. Arrivata la folgorazione, abbracciava la sua momentanea musa e tornava a casa con quel bottino invisibile che solo chi possiede l’arte sa stimare. Si metteva a dormire e attraverso i sogni impastava tutti gli ingredienti raccolti in giornata. Al risveglio si catapultava tra i suoi strumenti. Che fosse una penna, un carboncino o un pennello si metteva all’opera riconsegnando al mondo ciò che aveva rubato il dì precedente.
E in giro per il mondo in effetti spediva le sue opere. Erano richieste da molti editori, e grazie a ciò viveva agiatamente. Tuttavia non c’era mai piena soddisfazione, perché in cuor suo sapeva che il suo successo dipendeva dagli altri. Inoltre, le sue pubblicazioni avvennero sotto moltissimi nomi differenti, perché Pseudo non convinceva mai nessuno.
“La mia fama esiste perché racconto le storie di altri sotto altrettanti altri nomi. Dove sono io? Chi sono io?”
Questa è la frase scritta sul retro di un vecchio libro che mia madre conserva gelosamente come uno dei pochi cimeli presi a Swinton.
Apparteneva sicuramente a Pseudo.
Qualcuno mi raccontò che Ottobre era il mese più complicato dell’anno perché piovevano in casa Davis continue richieste di stampatori di diverse città che reclamavano nuove tavole e nuovi racconti del mio Avo. E Pseudo andava in crisi perché la fretta non era mai buona consigliera.
Doveva scegliere con cura cosa inviare, a chi e sotto quale nome, perché Pseudo voleva una svolta decisiva, anche a costo di andare via da Swinton.
Se ce l’abbia fatta, davvero non ne ho la più pallida idea. Quando sarò a Swinton spero di scoprirne di più.

[Ispirato a Tim Burton]